60多年后，美军的老兵们在回忆那场战争的时候，仍然会对一些东西感到疑惑不解。比如曾在上甘岭所发生的。

这是1952年的一天，为了打破战场上的僵局，联军集中了一支空前庞大的现代化力量：阵地后方布置有数个强大的炮兵团火力，而附近机场集中了大量攻击机中队的空中力量，此外还有千里之内的各类轰炸机的支援。

火炮毫不吝啬地发射、飞机不分昼夜地起飞降落，重磅航弹和大口径火炮把山头一次又一次砸碎削低，而燃烧弹又把支离破碎的阵地烧成一片火海……炮兵和飞行员们的任务简单而又单纯——抹去对面阵地上的一切存在，以至于后来有一个词来形容这种最壮观和奢侈的破坏：范弗里特弹药量。

然而，就在每个人都认为在如此火力之下那些阵地上不会剩下什么的时候，顽强的狙击却没有停止。看似支离破碎的阵地上，进攻的美军步兵却依然遭到不依不饶地狙击，防守者们从弹坑里钻出来，有的甚至身上燃烧着火苗，但并不影响他们把进攻者一次又一次赶下去，拉响手榴弹与敌人同归于尽的现象比比皆是。

42天后当这场战役结束的时候，那些最终放弃进攻并撤离的美军士兵们一定曾想过，究竟是什么支撑那些志愿军在这么令人绝望的火力差距面前，依然选择了一步不退？

这一问题同样是我所思索过的，直到有一天，我读到了关于一位志愿军连长的两个故事。

他叫万福来，是志愿军十五军某部六连连长。那一天，他和他的连队正在上甘岭。