人们都说，张自忠将军没有泪。

日本人说，他是中国第一位男子汉。

日本人的说法也许是可笑的，然而可以理解，因为他们怕他。

为什么不？喜峰口、卢沟桥、台儿庄、十里长山，他不止一次让“大和魂”哭泣。就是当他最后死在日本人手中的时候，杀死他的人仍然整整齐齐地列队向他的遗体敬礼，并像护送自己将军的尸体一样护送他离开战场。

战胜的日本军从一个市镇通过，百姓们得知那具蒙着白布的尸体就是张自忠时，不约而同地涌到街道上，跪倒失声痛哭。“将军一去，大树飘零。”

一位被俘的国民党军师长也走在行列中，见状大怒，喝道：“自忠将军没有泪！他也不愿意看见眼泪！”

我准备写一部《张自忠传》，这是多好的细节，闪闪发光呢。

去年，我采访了一位曾给张自忠当过副官的老人，把那个细节告诉他。他摇摇头说：“将军也有泪。”

贰

那一阵，天老哭。

在哭这片被强奸的土地。

通往台儿庄的津浦铁路旁，张自忠的大军在疾进。一场震惊世界的大会战就要在那里拉开帷幕。中日双方，它将是谁的奥斯特里茨？

大雨如注。被千军万马碾踏过的土地最是泥泞。

突然有令：停止前进。

雨中，全军肃立。张自忠身披黑色大氅，策马来到军前。一阵凄厉的军号声响起来。将士们统统变了脸。那是杀人的号音呀。

两个士兵被五花大绑地推过来。

将军凝视他们，良久，向站在身旁的警卫营营长孙二勇摆摆下巴。

枪声悦耳。马蹄前，横下两具尸体。

张自忠向全军宣布了他们的罪状：昨天，这两人路过一家小店铺时拿了两把伞，不给钱反而打了店老板。

“这种时候，我不得不这样做。”张自忠说，“我要打仗，而且要打胜仗。”