1981年的我军华北军事演习实际为801会议、802会议和华北某地军事演习三个重大事件的历史性标识。1978年12月党的十一届三中全会后，军队建设在根本方向上拨乱反正并取得以华北军事演习为标识的全局性重大成果。整条战线高屋建瓴、点面结合的成功推进，首当其冲地显示了典型示范与强力牵引效应。因而就根本和全局而言，大演习是中国改革开放伟大序幕中威武雄壮的真实战役。

一、倒计时

28年前那一天我有幸参演的802演习第四课题，当属此次重大历史事件的大高潮。当时难以超前认识到始于当日9时30分的波澜壮阔的一幕，对中国军队叩击新世纪大门的深远影响。可作为10万零5千名参演官兵的基层一员，我十分清楚，这不是一生中能多次恭逢的非寻常时刻。

金秋的塞北高原，在静候历史性的9时30分。

倒计时：嚓，嚓，嚓，嚓。

7时过后，我们这些演习官兵先成了参观者。山地急造军路上的车队蜿蜒进入视野。700多辆来宾保障车，通过各路口调整哨的时间精准到秒。到了参观台，再次分流入场。所谓参观台，那是一座不小的山。通过劈山削岭的巨大土方工程，可供这一天3.2万人的观看和近千台车辆的进出道路及停车位。

9时过后，中央首长车队出现。在内部没什么特别神秘的，这次号称“中南海大搬家”。岂止北京，省、市、自治区，及至地级的党政军领导，应到的大体都到了。军队系统，只留一名副总长在京值班。说这是百年难见的高层集会，一点不夸张。难怪时任北京军区司令员秦基伟一再强调演习的“政治意义高于军事意义”。