凝视中国地图，朱日和只是一个毫不起眼的小黑点。

有的人们，甚至一辈子都不知道有朱日和这个地方的存在。

直到这一天来临——2017年7月30日，纪念中国人民解放军建军90周年阅兵，在这里举行，三军统帅亲临沙场阅兵，铁流澎湃，战鹰翱翔。

朱日和，这个偏僻的弹丸之地，一时间成为举世瞩目的焦点，迅速占领全球媒体版面。

朱日和，究竟是一块怎样的神秘之地？

作为记者，在这个盛夏，我在这里扎实地生活了25天。在我的眼中，朱日和是一个值得细细品味的地方，是一个让人难以忘怀的地方，是一个让共和国军人热血奔腾的地方。

关键词一：成长

荒芜的戈壁长不出参天大树，却能生长出最顽强的信念

黄昏，夕阳灿烂，朱日和训练基地的商业小街迎来了一天中最热闹的时候。

笑声从赵阿姨的特产店里传出来。和往常一样，小店里挤满了穿着各色迷彩服的官兵。赵阿姨热情地向他们介绍自己店里的东西，隔几分钟，她就会踮着脚，从货架的高处拿件库存商品下来，然后习惯性地用手抹一把并未落灰的包装，笑眯眯地递了出去。

在赵阿姨的眼中，这些身着迷彩的年轻军人几乎都是一个模样：黝黑的脸庞，明亮的眸子，以及阳光般灿烂的笑容。只有当他们开口讲话，赵阿姨才能辨别他们来自何方——辽宁的，河南的，山东的，湖南的，广东的……总之，这些年轻军人，来自五湖四海。

赵阿姨喜欢在朱日和开店。一来，看着每天来来往往的年轻军人，她总会想起儿子——她的儿子与来店的大多数官兵年纪相仿；二来，在这里开店，生意确实不错。

面对一天比一天好的生意，赵阿姨喜上眉梢。这名朴实的中年妇女，并未意识到她赶上了一个“好时候”——随着近年来中国军队实战化训练脚步加速，越来越多的部队来到朱日和“加钢淬火”。赵阿姨跟我聊天，“这两年，来这里的人越来越多。迷彩服的颜色从开始的一种，变成了如今的好几种”。

漫步在朱日和这条小小的商业街里，银行、超市、餐馆、邮局、手机店，一应俱全。在官兵们眼里，这条百步就可从头走到尾的商业街，就是朱日和的“CBD”（中央商业区）。

我在朱日和“CBD”的一家小餐馆吃过一次饭。餐馆的老板来自南方，今年是他在朱日和经营的第5个年头。他指着远方基地的楼房告诉我，这几年朱日和的变化真不小，楼房盖了好几栋。

朱日和“CBD”的繁华，映射出朱日和训练基地这些年的快速成长。

20多年前，这里还只是一个荒芜之地。朱日和训练基地的建设者、时任朱日和训练基地副司令员张翼湘曾这样回忆他初到时的情况：“四周都是荒地，没有路。对外联系只有一根电话线……”

20多年后，这里已建设成为亚洲最大的综合演兵场。“北剑”“砺兵”等军事演习在这里打响，“跨越”系列演习让“红军”吃尽苦头，让全军唯一一支专业蓝军旅声名鹊起。2014年的“和平使命－2014”联合反恐军演，朱日和训练基地向世界敞开了大门。在那场演习中，现场观摩的多国军官，将朱日和与美国陆军最大的训练基地——欧文堡相提并论。

矗立在蓝军旅营区广场上的石雕“牛车奔腾”。

我所住的院落，驻扎着全军闻名的蓝军旅。一座“牛车奔腾”石雕矗立在办公楼前的广场上。

“牛车奔腾。这是真事。”蓝军旅的张鹏干事微笑着说。

2012年，蓝军旅移防朱日和。光秃秃的营院让来自蓟北大地的官兵傻了眼。

怎么办？干呗！

有一个班的战士，找来废旧钢材，焊了一辆平板车。没有牛，那就人来拉！一个人拉不动，那就全班一起拉！

于是，这些稚嫩的肩膀扛沙担石，硬是在荒凉的戈壁滩，一砖一瓦，亲手把营房建了起来。这个班，当时被大家开玩笑地称为“牛车班”。

如今，这个故事被浓缩在一块火山岩浆石雕塑里——一头雄壮的公牛埋头向前，牛角指向远方，似在用力拉车，又仿佛是一种战斗的姿态；后面一个车轮象征那辆焊接而成的板车，构造简易，却能听到那来自戈壁滩的嘹亮的号子，和车轮滚滚向前的巨响。

“牛车班”的故事还在传颂，朱日和训练基地的院落也越来越多、越来越大。从最初的编号1，到现在我所知道的编号7，数字还在不断增加。院落里的设施，也在不断完善。

这些年，朱日和在快速成长，驻守在这片土地上的官兵也在快速成长，来这里“取经”的部队也在快速成长。

士官余辉，是蓝军旅的“元老”。他清楚记得，他们是如何在这片寸草不生的土地上修建起了营房。他更记得，他所在的蓝军旅是如何成长的。

在移防朱日和不久的一场演习里，蓝军输了。

那时，完全按照实际作战距离和战术背景下达的任务，让余辉和战友乱了阵脚，连续的指挥失误，让他眼睁睁地看着对手的坦克，从他们驻守的纵深阵地碾压而过。

“连长，没守住……”余辉垂头丧气地跟连长报告。

“你能干啥！？”连长也火了。

这几个字，余辉记忆深刻，那一刹那，他知道了什么叫“怒火中烧”。

这股子怒火，这股子不服气，直到现在说起来，余辉仍觉得像是昨天发生的事。

诸多媒体报道称：2014年至2016年，蓝军旅在对抗中，创造了32比1的佳绩。

对于外界报道的关于“胜”的经历，余辉的描述大都轻描淡写。但对于每一次失败，他却都深深刻在脑海里。

不是记仇，而是记得为何失败。正如他们营房墙上的那句标语：如果你觉得昨天的成绩很了不起，那说明你今天的进步还不够。

记得胜利的喜悦，更记得失败的“耻辱”。这样的部队，怎能不成长，怎能不进步？

如今，朱日和已成为中国军队广大官兵“成长”的“取经地”。每名官兵都有属于自己的朱日和时刻。

漠北草原的风凛冽。

站在朱日和“地标”——通信铁塔脚下，抬头仰望铁塔上“从这里走向战场”几个鲜红大字，我的思绪在沸腾。凛冽的风，在耳畔呼呼作响，我仿佛听到了朱日和拔节成长的声音。

或许，朱日和真的就像这里的官兵所说的那样：“给点阳光就灿烂，给点雨露就发芽。”

朱日和基地“地标”之一——通信铁塔。