初夏时节，粤东军营，生机盎然，可第74集团军某旅修理连技术室编余干部唐甜甜却无心顾及身边的景色。这天下午，经过深思熟虑之后，唐甜甜走进办公楼，敲开了旅政委高好良办公室的门。办公室里，唐甜甜开门见山：“首长，修车修炮不是我的专长，我想来机关帮助工作，苦点累点反而让我更加充实……”

高政委心里清楚，唐甜甜并不是排斥技术岗位，但本科学的是心理学专业、硕士研究生主攻军队政治工作学的唐甜甜，对于装备修理真是个地地道道的“门外汉”。唐甜甜也很无奈：虽然自己每天和其他技术干部一样下车间、跑连队，但毕竟隔行如隔山，排除零件松动、接触不良等小毛病还行，真要是碰到了“疑难杂症”，确实力不从心。前不久，唐甜甜和连队上士李忠山一起前往指挥通信连维修车辆装备，就遇见了尴尬事。

那天，见到老指导员唐甜甜，指挥通信连班长王永军赶忙迎了上去，“我们班这辆车有时容易‘跑偏’，而且刹车的时候‘嘶嘶’作响。”听着王永军抛出的难题，唐甜甜面露尴尬。一旁的李忠山赶紧接过话茬：“应该是转向系统和刹车片出现了问题，我帮你们看看。”

话音刚落，李忠山就钻到车底，开始检查车辆。不一会儿，找到“病灶”，李忠山趴在车底开始进行修理。站在一旁的唐甜甜插不上手，只能蹲在车旁，给李忠山递工具、打下手。看着车底下的李忠山，唐甜甜陷入沉思，一不留神，手中的扳手“咣当”一声掉到了地上。

没过多久，车辆故障得以排除，两人背上工具返回连队。

走到半路，唐甜甜碰到了以前的老同事——宣传干事杨向华，本来想避开这位老同事，可杨向华老远就和他打招呼。杨向华和唐甜甜是同一批下来的干部，一起进机关，又一起当主官，但现在“杨干事”很有可能就要成为“杨科长”。想到这里，唐甜甜心不在焉地和杨向华寒暄了几句。