“丁零零……”

时针指向晚上10点，5月底的一个静谧夜晚，第77集团军某旅指导员尹德健看到妻子的来电显示。每晚定时的热线私聊，是他俩缓解长时间两地分居相思之苦的唯一手段。

然而，看着手机屏幕上闪动的来电提醒，尹德健却迟迟没有摁下通话键。他知道，两人的聊天话题必然涉及妻子长久以来最关心的一个问题——“你去哪儿，定了吗？”

究竟去哪里，尹德健自己心里也没底。随着“脖子以下”改革全面铺开，尹德健所在单位面临撤并转改等实际情况，从确定单位移防的那天起，他的耳畔便充斥着各种各样不同的版本。

更重要的原因是，尹德健不知该如何开口。两年前，小两口就将买车纳入奋斗计划，目的就是方便她来队探营。为尽快实现这个“小目标”，妻子恨不得一块钱掰成两半花，省吃俭用不说还主动加班，就是希望能够多挣一些……然而，尹德健能够预料，他的“越走越远”势必会让这个目标落空。在没有找到恰当方式让家人平和接受现实之前，他宁愿选择闭口不谈。

电话铃声骤然断掉，在手机屏幕上留下未接来电4个小字。回过神来的尹德健立即拨了回去。电话接通，尹德健早就听不进妻子嘴里的琐屑小事，只是机械地应和着，心里琢磨的却是在妻子问及去向问题时，如何能够再一次用谎话“蒙混过关”。

“有些事情，不知道要比知道的好，晚知道要比早知道的好。”挂断电话，尹德健长舒一口气，向记者吐露内心的真实心声：于他个人而言，改革带来的阵痛算不了啥，不管怎么改他都会好好干。而让尹德健矛盾与痛苦的，恰恰是他不知道在改革尘埃落定后，如何将结果告知身后的家人。他太害怕这个新组建不久的温馨港湾会因此产生变故，也太害怕因家庭的压力而提前结束军旅生涯……