南部战区空军雷达某旅四级军士长秦巍有本“黄杨秘笈”，每次他都能凭着“秘笈”来推断屏幕上每个回波分别对应哪架战机。这“黄杨秘笈”是他坐在海岛的悬崖边，用日复一日的守望，生生看熟了小岛周边的所有航线“绘制”而成……

茫茫南海上，一座小岛矗立在远离大陆的海中央。雾散时，人们总会向小岛山顶上那个迷彩色的“大圆球”好奇地张望。

“大圆球”里，南部战区空军雷达某旅四级军士长秦巍正狠狠盯着屏幕上的地图。他刚发现一批进入雷达探测范围的目标，但这批目标回波太弱，无法判断是何种飞行物。

秦巍瞪大双眼，额头上渗出密密麻麻的汗珠，急于从若隐若现的绿色光斑中捕捉信息。他调整雷达工作模式，将雷达改为手动录取，增加显示比例，准确地接连捕捉着空气里游荡的电磁波，一连串的战术动作在不足2平方米的方舱里回荡成噼啪的键盘声。

数百公里外的海面上，几架战机正在奔向不同方向；狭小方舱内的屏幕上，光斑开始以不易察觉的速度慢慢分离。而坐在屏幕前的秦巍，只能凭着烂熟于心的“秘笈”来推断每个回波分别对应哪架战机。

12年来，这样的场景秦巍已经经历了大大小小上百次，每一次的处置经验最终都成为他“黄杨秘笈”里的“内功心法”。

为何叫“黄杨秘笈”？这与秦巍上岛伊始的经历有关。

“十年一遇热水澡，百年一遇晒太阳，千年一遇有信号……”刚上岛时，秦巍心情跌到谷底，常常坐在山崖边发呆。

一次，浓雾从海上涌过来，秦巍的头发开始变潮。他猛地站起来准备离开时，突然看到山崖下不到1米的石缝里顽强伸出一棵黄杨木。一片雾气中，它的叶子碧绿油亮，被海风吹得微微有些抖动，根却牢牢地扎在乱石里，丝毫不为所动。那一刻，秦巍的心里仿佛突然亮起一盏灯：在这个阴暗的角落，植物尚能如此坚韧顽强，自己怎么能认输？

打那天起，秦巍心里只剩下一个念头：当一个风吹不倒、雾蚀不腐的好兵！大家发现秦巍突然像变了个人，脑子里似乎只剩下了遮蔽角、航线图。在他心里，海面上过往的大小船只在这张网上都有自己的坐标，一个个坐标连起来就是航线。闲暇时，他会坐在悬崖边，用日复一日的守望，生生看熟了小岛周边的所有船舶航线。经过长时间观察训练，他练就了一双“火眼金睛”，不仅对信号的捕捉极其灵敏，而且对防区内空中航线和特情处置了如指掌，更以全票通过的优异成绩进入了操纵员“一号班”。

纵然热爱着海岛和战位，但秦巍不是没有想过放弃。女儿秦佳璐刚出生不久便染病住院，妻子杨婷希望他能回去一趟。然而此时，台风步步逼近，海岛全部停航，秦巍恨不能一猛子扎进海里，游到对岸的大陆上。

整整7天。秦巍几乎是掰着指头过，熬过台风，就跳上第一班船赶回了家。看着憔悴的妻子和还有些虚弱的女儿，秦巍黝黑的脸上默默地淌下泪水。他真希望自己能像个普通的男人一样陪伴妻女渡过每一次艰难，这个念头不停撞击他的胸膛，如钻心般剧烈疼痛。

可当客轮驶入码头，秦巍抬头又看到熟悉的大圆球时，那个在胸膛里乱撞的念头像被针戳破了——他竟舍不得这个闭塞、潮湿、艰苦的小岛！到达山顶，他看见大片树木被呼啸的海风吹折，黄杨木却更青翠了，奔涌的泪水一下子夺眶而出：在日复一日的时光里，他和黄杨木一样，根早已在这个小岛上越扎越深……