巨大的轰鸣声震颤着机舱内的空气，姚浏抱紧备份伞，身体一动不动，像拉紧的箭蓄势待发。

“嘀嘀！”忽然，伴随着低沉的信号声，机舱尾部绿灯亮起，姚浏顿时感觉浑身是劲儿。他迅速起身，转向机尾，压低上体，做好离机准备。

“数秒！一定要数秒！”机门处，投放教员大声进行最后的提醒。

姚浏正想着教员提示的动作要领，就已经看见前面的战友开始挪动脚步，快速向机门方向运动。来不及思考，姚浏本能地紧跟前一名战友的步伐向前冲，忽然感觉眼前一亮，一阵猛烈的寒风吹来，身体就蹿出了机舱门。

紧接着，身体急速坠落！

这感觉，让姚浏似曾相识。几个月前，酷爱极限运动的姚浏，兴致勃勃地体验了一把蹦极运动。再往前推2年，尽管只有16岁，但在家乡古城阆中玩山地车速降的圈儿里，姚浏早已是小有名气的“极限小子”。

“酷爱极限运动？那伞降训练肯定是‘小菜一碟’吧！”姚浏入伍第一天，班长高强以为自己捡了“宝贝”。谁知伞训刚一开始，姚浏的表现就让人泄气。

空降兵某部“黄麻起义红三连”战士姚浏，新训期就参加了示范跳伞

“咔！咔！看到没，收腿要协调！”高强一边给姚浏做示范，一边嘴上配合节奏给他讲解。姚浏努力按班长的要求反复练习，却始终改不掉玩山地车时养成的习惯动作，急得他抓耳挠腮。

伞降训练第一阶段考核，姚浏不出意料没及格。只见他低着头走下考核场，灰头土脸，一言未发。班长讲评，晚上开饭，读报看报，姚浏的头就没有抬起来过，往日里焕发神采的眼眸也黯淡下来。

入伍前，上家乡最好的重点高中，玩别人羡慕的极限运动，被一所不错的大学录取，姚浏的小日子顺风顺水。

“怎么就过不了这道坎儿？”姚浏目光空洞地望着地板，一种前所未有的挫败感席卷全身。

他想起当过兵的爷爷。那年汶川大地震，爷爷看到电视里播放的空降兵15勇士舍命伞降孤城的感人画面，曾激动地说：“我这辈子最大的遗憾就是没有当上空降兵。”入伍前，姚浏特地来到爷爷坟前，告诉他自己当上了空降兵。

点过名，姚浏找到高班长，请他开个“小灶”。“我感觉很丢人。”他一脸诚恳地对班长说，“请班长带我练到优秀为止！”“右腿发力不对，不要使轴劲儿……”姚浏还叫来一辆高铁拉过来的新兵战友，请他也来帮自己查找问题。

灯光昏暗，寒风阵阵。在两人的陪伴下，姚浏反复琢磨要领，反复练习离机动作。裹着大衣的哨兵远远地注视着训练场。第一班哨兵下哨的时候，姚浏这才擦了擦额头上的汗珠，结束了一天的“加餐”。

缠了班长半个月，姚浏终于从“突击队”晋升到了“示范组”。首次升空跳伞前，连队挑选示范跳伞队员，姚浏以各项考核全优的成绩入选。

急速坠落，扑向大地！突然，姚浏感觉像被一双大手拉了一把。他这才意识到，降落伞张开了！

姚浏抬起头，按操作流程，看了看自己的伞衣，长嘘了口气。身下是壮美的河山，姚浏猛然发觉，成为一名真正的空降兵，才是他这辈子最美妙的“极限”体验。