5月中旬，笔者慕名前往西藏山南军分区旺东六连采访，一路上，某边防营教导员邹才福都在讲述连队与雾的故事。

“快到了，快到了!”邹教导员指着不远处的营房说。“不是说雾很大么？”见笔者一脸疑惑，他连忙解释：今天难得晴朗，没赶上“好时候”。

雾过留痕，虽没见雾的“身影”，却发现了它留下的痕迹。走进连队宿舍，一股霉味扑鼻而来，墙壁受潮成片脱落，被子摸起来湿漉漉的。因常年受雾侵袭，超过两成的官兵患有关节炎和风湿病，衣服晾晒五六天都干不了。

官兵和雾作斗争，也是“蛮拼的”。2012年，上级配发了一台大型抽湿机，但这里每年有三百多天被浓雾笼罩，它也“hold”不住。连队还指定了“晒被员”，专门在太阳露脸间隙负责晒被褥，官兵抱着被子“追太阳”不算怪事。

2013年，连队建起30平方米“阳光棚”，官兵晾晒衣服不再发愁，训练间隙也有了娱乐的好去处。可好景不长，2014年初，一场大风把“阳光棚”房顶刮起，时任指导员拉巴次仁一路紧追，眼睁睁地看它飘坠峡谷。拉巴次仁的这一“壮举”，把官兵们看呆了，而他却懊恼得不停用拳头砸地。

拉巴次仁为这事儿气愤极了。那年通往连队的简易公路因暴雨导致10余处塌方，也是他和官兵一起肩扛背驮，把建材一点点运到旺东。大伙儿恨透了这里的恶劣天气，但对六连的感情却很深，铁心在此扎根。

四级军士长杨军在浓雾中坚守了13年，是连队有名的“铁人”，哨所囤主副食，25公斤重的冻肉他要背两块，还一路小跑。今年3月，杨军感觉身体不适，拖到7月才下山看病，经过检查，慢性肾炎、颈椎病等病症把他吓了一跳，但住院没几天，他忍不住给连长贾国良打电话：“药到病除，我想尽快回连队!”

连队训练场边有块大石头，官兵在上面刻着醒目的“家”字，每年退伍季，老兵都要为它描红，并深情抚摸。如今，六连官兵早已把“家”刻进心里。不久前，一块石头堵住了电站的进水管，正当大家一筹莫展时，战士尼玛降泽脱掉衣服，一头扎进冰冷的引水池，硬是把石头抠了出来。

连队条件艰苦，可大家都不愿离开。因长期晒不着太阳，五班长张伟的头发掉了许多，团里安排他去条件较好的单位，他却委婉拒绝;机要参谋蔡鸽也曾多次有换单位的机会，可他同样没有“向后转”。

就要离开六连，依然没见到漫天大雾，真希望这份“遗憾”继续下去，让官兵享受更多阳光。摸摸那块刻着“家”的石头，遥望山间一棵棵挺拔的松树，它们不正像浓雾中坚守的六连官兵吗？

李国涛