“河流奔向大海的时候一路高唱水的国歌，是三个字的国歌，听上去响亮而虔诚：去海洋，去海洋！”

前往西沙群岛的路上，记者读到了这段话，于是更加向往那片湛蓝的神秘海域。而到达西沙群岛之后，我发现，对于大海，比河流更虔诚的是水兵。

晕 船

乘军舰前往永兴岛是一件既兴奋又痛苦的事——兴奋于这是我第一次去西沙，痛苦于晕船。

晕船这件事可大可小，放轻松说不过是“吐吐而已”，往大了说则会被形容为“还不如跳海”。

“大风大浪的时候，你能看见老鼠都跑到甲板上，口吐白沫想跳海！”与记者同住的两名军医回忆起惨痛的晕船经历仍然心有余悸。

晕船时确实可以逃到甲板上，感受刚硬的海风擦过面颊时那种热辣辣的痛感，听着舰尾的军旗猎猎作响，再加上眼见军舰两侧厚厚的绸缎般的海浪渐渐变成港口附近轻纱般的湛蓝海水，纵使胃中翻江倒海，心中仍有慰藉。

同宿舍的两名军医姑娘至今也没能练就不晕船的本领，但她们是军医，自己吐完还要提上器材和药品去照顾别人。

她俩乐观地总结出一条“生存”之道，那就是上船多带零食，“吃了吐，吐了吃”。在相继吃了提子、苹果和一些小零食之后，她们尽量不去想下一次反胃什么时候到来，而是憧憬着靠岸永兴岛之后，要去那家传说中的奶茶店坐坐。

苦 乐

永兴岛是西沙群岛中面积最大、“最繁华”的岛屿，上面有一条俗称“西沙王府井大街”的商业街，名为北京路。这条商业街徒步走完全程只需5分钟，少有顾客。军医姑娘说的奶茶店就在这里。

奶茶店的闲适环境看似与守岛官兵时刻高度紧张的工作状态风马牛不相及，但是这个地点经常出现在战士的生活里。因为这几乎是永兴岛上，除军营之外战士们唯一的休闲据点。这也得益于中国最年轻的城市——三沙市2012年在永兴岛上的建立。

“我刚来岛上的时候，出去看见（生）人就觉得不正常！”海军驻西沙某部坦克连尖刀班战士李世清告诉记者，他已经在永兴岛上驻守了10年。

尖刀班并非军队建制意义上的“班”，而是从坦克连各连队抽选出骨干组成的精英机动小组。他们的行动可能没有枪林弹雨的刺激场面，但却数次重申了主权神圣不可侵犯的认知，这就是“保家卫国”。

对于永兴岛上的海军官兵来说，岛是比家还像家的地方，他们守岛，也是守家。

“这块土是山东的，那块土是江苏的……因为这里的土壤是珊瑚沙，种不活菜，刚开始大家都从自己老家背土来种。”海军驻西沙某部绿化班班长陈亮亮说，“大家还比呢，看谁家的土种得好。我们是以苦为乐吧！”

现在永兴岛官兵研发出了适宜岛上种菜的蔬菜大棚，可以自己种植西红柿、茄子、黄瓜、白菜等，但产量十分有限。然而相比蔬菜，最让人发愁的还是淡水短缺。

岛上的男兵都用岛水洗澡，水是黄色的、咸的，腐蚀性非常大。“用这个水洗毛巾，一个月毛巾就会破洞。”通信连话务班班长王海娟说。