资料图：解放军演习

一

浪奔，浪涌。军改如潮，涌到军区大门口。

这一轮潮汐，是军改的高潮。往日夜晚灯火通明的军区大楼，如今黯淡了。还剩几盏灯光，从善后办的窗口透出，映照着走出大楼、频频回首的军人的眸子。

军区办公楼，最后一次吹响熄灯号。至此，具有辉煌历史的陆军七大军区谢幕。当明天的起床号吹响，战区的军旗与太阳一起升起。

熄灯号和起床号。两个军人最熟悉的号音，以往用来分隔日夜，如今用来划分时代。

军区隐退，战区崛起。这些天，这些夜，军区大院里熄灯号悠长的颤音揉搓着很多军人的心。很多原陆军军区指挥机构的军官们告别熟悉的办公楼，打起行囊，拿起机票船票火车表，奔赴另一个陌生的城市、陌生的院落。

那里，是战区机关的营盘。

军人转战，雷厉风行。这些天，咔嗒咔嗒的关灯声，在7个军区机关的办公楼雨点般响起。往日军人们川流不息行色匆匆的楼道，如今寂寥空旷；往日上上下下繁忙运行的电梯，也滞留在了地平线。

这些天，军区机关里无数的铁皮柜贴上了封条，无数的公章封存、上交；

这些天，往日人头攒动的机关食堂人去屋空，蓦然断了炊烟……

二

“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”。军人离别，似乎不能没有酒。

然而，这次离别没有送别酒，廉政的风暴吹散了聚餐的宴席。

资料图：邓小平在1985年的中央军委扩大会议上宣布中国裁军100万。

酒不催泪泪长流，那就以泪代酒吧！对于很多告别军区的军官，当年参军入伍的一幕仿佛重演，他们再次以“新兵”的身份开始另一段征程，再次面对单身宿舍的冷衿孤灯。所不同的是，当年入伍，背后是父母凝望的眼神。如今，是爱人和孩子守望的身影。

山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。

与此同时，战区的营盘正在变得喧闹，这里的办公楼彻夜灯火通明。从天南地北赶来的军人戴上新臂章，启用新公章。战区，一台台庞大的军事机器，在热血的驱动下运转起来。