资料图：中国首枚原子弹爆炸成功
罗布泊——我国第一朵蘑菇云升起的地方。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹成功爆炸，整个神州大地都沉浸在庆祝的喜悦中，在无数人心灵中留下了刻骨铭心的记忆。魂牵梦萦多少年，在中国第一颗原子弹爆炸成功51周年之际，笔者终于如愿以偿来到罗布泊。
罗布泊位于西北大(微博)戈壁，面积10多万平方公里，相当于浙江省的总面积。这片广阔无垠的戈壁滩，是一个充满神秘的地方，一个令人向往的地方，一个震惊世界的地方。
站在由张爱萍题写的“中国首次核试验爆心”碑前，51年前原子弹爆炸的遗迹依稀可辨：扭曲的铁轨、摧毁的高塔、残存的断壁、烧焦的桥梁和车架……笔 者从核试验基地资料片中看到，当蘑菇云升起时，放在试验场的一切效应物全部化为乌有。这种震撼与恐怖，只有身临其境才能体会到。目睹这一切，笔者不由想起 中国第一颗原子弹爆炸的蘑菇云升起那天，张爱萍将军写下了一首诗《春雷》：东风起舞，壮志千军鼓。苦斗百年今复主，英雄矢志伏虎。霞光喷射云空，腾起万丈 长龙。春雷震惊寰宇，人间天上欢隆。
春雷滚滚，往事并不如烟。核试验基地先后圆满完成了多次核试验和新装备试验任务。震撼原野、响彻大漠的一次次轰鸣，给这里的军人心里刻下了许多难忘的回忆。
在某次核试验旧址前，基地宣传处领导深情回忆起他带队打井的往事。上世纪九十年代初，他从军校毕业不久，就带领一个中队的官兵执行核试验工程施 工任务。为抢时间赶进度，施工实行“三班倒”，人歇机器不停，创造了班月最快纪录，自己也学会了电工、打钻、指挥等多套施工本领，提前保质保量完成了打井 任务。为了推动核裁军，我国政府郑重向全世界宣布，从1996年7月30日起，暂停核试验。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。在试验场深处，耸立着一栋旧式砖坯垒砌的三层楼房。基地副政委介绍，这栋楼是当时基地最好的楼房，用来作研究所，集中了我国核试验技术最尖端的人才：程开甲、吕敏、钱绍钧……从这个所走出的共和国两院院士就达10人之多。
“两弹一星”元勋、基地原副司令员程开甲院士，1946年赴英国爱丁堡大学留学，曾任英国皇家化学工业研究所研究员，1950年回国，把一生献 给了我国核试验事业，领导了首次原子弹、氢弹、核导弹等多种类型试验技术工作，成为我国核武器事业的开拓者。2014年1月，程老荣获了习近平主席颁发的 国家最高科学技术奖。
基地朱凤蓉研究员是清华(微博)园走出的第一位女将军。1968年清华大学毕业时，校方让她留校工作，她却选择了新疆，投身核试验事业。她在清华大学 90年庆典会上动情地说，一个知识分子，只有投身伟大事业，把个人前途和祖国命运联系起来，才能在事业上有所作为，实现人生价值。
林俊德院士，一生致力于核试验事业，年过七旬仍然战斗在科研试验一线，更令人感动的是生命最后8天，他把病房当战场，坦然面对生死，依然忘我工 作，直至把最牵挂的某项重大科研课题的技术思路梳理清楚，留给后人。2012年，林院士以高票当选“感动中国”十大人物，评委会给他的颁奖词感人肺腑：大 漠、风烟、马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下。
一代代科研试验人员宁可透支生命，绝不拖欠使命的担当，铸国防盾牌，挺民族脊梁，成为他们心中最高的价值追求。首次核试验时，为确保试验安全，7名警卫战士组成巡逻小分队徒步巡逻试验区，用双脚走完了8000多里巡逻路，最后靠几支葡萄糖维持生命，圆满完成了任务。
中国核试验武器事业的先驱郭永怀，1968年12月5日，从基地赴北京报告工作。途中，因飞机失事不幸牺牲。在失事现场，人们惊讶地发现，郭永 怀与警卫员紧紧拥抱在一起，衣服已被烧焦大半。当人们费力地将他们分开时，才发现那只装有绝密资料的公文包完整无损地夹在他俩胸前。在场的人们看到这种壮 举，无不潸然泪下。
黄豹是一位在核试验物理测量方面做出突出贡献的将军。1959年，他大学毕业便来到罗布泊，连婚礼也是在戈壁滩的地窖里举行的，他不但自己在核试验场奔波了一生，而且还把自己的儿子、孙子也送到核试验基地，用行动践行着自己的誓言：献青春、献终身、献子孙。
在基地史馆，核试验功臣的事迹令笔者震撼。1999年，国家表彰的23位“两弹一星”功勋科学家中，就有21位是冲破重重险阻，从国外回归祖国 的。为了祖国的核事业，一批批才华横溢、风华正茂的科技英才，甘愿放弃优越条件，从四面八方汇聚罗布泊。一支支战功卓著的部队，征尘未洗，西出阳关，远赴 大漠。他们一干就是十几年、几十年，甚至一辈子。基地累计获得的科技奖项多达2700多项，其中国家级科技奖有78项，军队科技进步一等奖512项，许多 项目填补了国内空白。然而，这些成果的创造者却因“特殊身份”不能公开姓名。有一年两院院士评选，基地3名科技专家作为候选人参评，按照惯例，院士评选之 前要进行公示，但这3位候选人科研成果一栏下却是一片空白。不是他们没有成果，而是人人都有丰硕的重量级成果。为了所从事的事业，他们只能做不能说。
笔者在朱光亚题写的“马兰烈士陵园”里看到，安葬在这里的英灵有397名。他们中有科技界元勋，有将军，有普通士兵和职工，还有49位无名英雄。他们把一生献给了祖国的核事业，死后依然在大漠戈壁中守护着共和国的盾牌。
有一组数据很能说明基地科研人员的奋斗与奉献。从原子弹到氢弹，美国用了7年4个月，前苏联用了4年，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月，而我国仅用了2年8个月。
一次次赶超，奠定了我国在国际上有重要影响力的大国地位。邓小平曾这样评价：“如果60年代以来，中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在的国际地位。”
50年前的蘑菇云已经飘散，我国早已宣布暂停核试验。但核试验基地的官兵们始终珍惜着先辈们创造的光辉业绩，以冲锋不止的精神状态，在新的起点上创造发展新成就。在基地的科研发展规划中，笔者看到，他们的转型步伐异常快捷，紧跟国防安全形势，紧贴军事斗争需求开展新的重点攻关。更为可喜的是，核事业人才队伍的雄厚壮大，由10名院士领衔，以中青年专家为骨干的科研队伍在全军首屈一指，每年都有从知名院校毕业的高材生来到这里，仅清华大学每年就有五到六名拔尖学子主动申请到基地工作。
罗布泊，虽然地处偏僻荒漠，但这里孕育了强国梦、中国魂。走近这里的人们，会真切地感受到，他们对祖国的忠诚，超越了一千颗太阳的光华。他们的赤子情怀，就写在这首他们喜爱的《共和国之恋》里——
你恋着我，我恋着你。是山是海，我拥抱着你。你就是我，我就是你。是血是肉，我凝聚着你。纵然是扑倒在地，一颗心依然举着你。晨曦中，你拔地而起，我就在你的形象里……（李选清 邹维荣）