歼-10战机在雪域高原实现常态化巡逻。 刘应华摄

写在前面

雪域高原，生命极地；珠穆朗玛，航空禁区。

从2009年夏开始，一批批新型战机飞向极地，开始了高原常态化训练探索，拉开了新时代雪域砺剑的序幕。

飞翔、挺进、跨越。作为大西南、更作为雪域高原的“长空卫士”，成空部队官兵用7年极地轰鸣宣告：雪域天空如此湛蓝，因为有鹰的警惕巡视；世界屋脊巍峨屹立，因为有他们与之荣辱与共，生死相依，血脉交融。

金秋，当新一代革命军人样子大讨论向纵深推进之际，记者采访了数十位亲历这轮探索的不同部队、兵种、专业和年龄的官兵，试图描绘他们镌刻在珠穆朗玛峰上的飞翔英姿。“每一个首次，都是有灵魂、有本事、有血性、有品德的试金石，无法分割，缺一不可。”这是官兵知行合一推动“四有”要求落地生根的切身感触，也是记者的切身感悟。

向上，向上，不变的方向

【航迹定格】 2009年酷夏，高原寻常一日。在振聋发聩的轰鸣声中，成空航空兵某团数架歼-11战机，披着长途奔袭的征尘，降落在海拔3500余米高原某机场。

2010年金秋，成空航空兵某团数架歼-10战机，从红土高原起飞，穿云破雾降落在海拔3500米高原某机场，数日后再次起飞，降落海拔3800余米某机场后返回首降机场。

两种机型，两条航迹，两次前无古人的起航。

【雪域回响】 “飞上去！”“必须飞上去！”谈及执行歼-11战机高原首飞任务，时任团飞行副大队长刘晓鹏充满感慨，“谁都知道危险，但谁都希望被列入首飞名单。”

风险有多大？歼-11战机是按海拔2500米以下机场使用设计的，他们将要降落的机场海拔则为3500余米，四周都是海拔六七千米的皑皑雪山，高寒缺氧，乱流频繁。而同时也在向高原发起首次试航的歼-10是单个发动机战机，风险更是不言而喻。

“仗会因为危险而不打吗？”强烈的忧患意识和使命责任，如进军号角，催促着官兵为飞上高原钻研理论、改进装备、实验试飞。仅机务保障人员针对高原特殊环境研究攻关，进行的装备针对性技术改造，就有数十项。

“遇到危险，救生几乎无从谈起。”歼-10首飞小组飞行员、时任飞行大队长彭礼忠坦言，面对地图上显示的广阔无人区，他们还做了特殊准备：每人都带了手电筒、巧克力，把能穿的衣服都穿到身上……

带队3次征战高原的时任某师副政委华聚臣，至今清楚记得首飞动员：“所有第一都要创造，所有风险都要承担！”

当时，这个团队历经3年刚完成国产新型战机改装，这位改装初期该团首位团政委，亲历了战机起飞到创造作战训练百余项“第一”的全过程。此次他作为师带队政工领导，面对未知艰险，率机务官兵长途跋涉先期抵达，强忍高原反应展开飞行保障准备。

首飞那天，时任该师副参谋长崔振杰、副团长吴正康和大队长彭礼忠驾战机呼啸着降落世界屋脊，华聚臣和机务官兵们含泪欢呼起来：“我们飞上来了！我们又创造了一个‘第一’！”

“每个军人的胸膛里都高擎着一颗至高无上的荣誉之心，这荣誉与国家利益紧紧相连，这荣誉就是战胜对手，夺取胜利！”彭礼忠的话诠释了官兵勇往直前的精神标高。

飞向更加辽阔的蓝色远方

【航迹定格】 2011年深秋某日，夜黑如墨。随着塔台指挥员一声令下，数名飞行员驾战鹰刺向深邃夜空。俯瞰大地，没有一丝灯火，战机被黑夜包裹，只有发动机的低吟和仪表的荧光闪烁，提醒飞行员这是在万米高空飞行。这是成空歼-10战机首次展开高原夜航训练时的一幕。

2012年底至2013年春，成空歼-11战机首次执行该机型跨冬驻训任务。高原最缺氧、最寒冷的季节，官兵和装备经受着极端环境的严峻考验，战机翱翔的轰鸣划破风雪高原，为高原全时段作战又添一项探索成果。

【雪域回响】 “带着问题去，带着成果回”，是成空领导对所有担负高原训练任务部队的要求；“飞得更好更远”，是执行任务官兵的至高追求。

李智，成空航空兵某团时任机务大队长，3次赴高原。2012年在执行夜航、实弹等系列任务探索过程中，他体力透支引发高烧，但每天他都是晚上输液，早晨五六点又出现在机场。在风雪高原，李智和官兵们探索并完善的《歼-11战机高原驻训保障手册》，为空军其他部队高原训练提供了宝贵借鉴。

“打仗的事，我们不能自欺欺人！”成空驻藏某指挥所司令员蔡自华常爱说这句话。他曾带领机关业务人员踏冰卧雪数月，实地勘察并获取第一手珍贵数据。战鹰不在高原的日子，所属各场站、雷达某旅练组织指挥、练装备操作、练特情处置、练紧急拉动，也从来没有停止……

蔡自华动情地讲起一个镜头：保障新型战机首次实战轰炸训练时，时任甘巴拉雷达站站长文影，在海拔5374米的阵地上担负总值班员。恶劣气候导致痛风发作，脚疼得没法沾地。一级战备铃响起，他拄着拐杖奔进指挥室，一边吞止痛药，一边指挥保障……

“当大家把各类问号都拉直的时候，那就是胜利的感叹号。”官兵们时时记得一位空军将军进藏指挥联合演习时诗一般的鼓励。

破限，不为姿态，只为砺炼

【航迹定格】 2011年春，我军首次高海拔高寒地区多兵种陆空联合实兵演习，在海拔4500余米高地展开。成空数架歼-11战机穿越云雾，呼啸而至，对“敌”重要目标实施精确打击。

2011年秋，成空数架歼-10战机，自高原某机场编队起飞，首次在海拔4200余米某机场降落，着陆数十分钟后再次起飞返航，标志着我国产新型战机具备了高原全域作战能力。

【雪域回响】 时任成空航空兵某师副参谋长陆懿，是首次飞赴海拔4500余米高地执行实弹任务的“主投”，他告诉记者：“歼-10战机高度表都没达到这个海拔高度，各种性能数据完全靠飞行员算出来、飞出来、摸索出来。”

那天，当他驾战机准确命中目标时，心里奔涌着深沉的感慨：“在高原飞行，要跟天斗，跟各种极限斗，需要勇气，更需要硬本领。”

谈及保障该机场试航这一极限挑战，毕业于北京航空航天大学的航空兵某团时任机务副中队长冯一，却用了一个令人意外的字眼：“爽！”