9月末，某机场内，战机轰鸣。巨大的响声仿佛差一点儿就会将耳膜刺穿，让人不禁抬手捂住双耳。

刚刚结束飞行训练的戴明盟，将有着“飞鲨”美誉的歼-15战机稳稳地滑入了机棚。凝望“飞鲨”，身姿傲然，尾翼上那两个腾跃而起的鲨鱼形象颇有几分“萌宠”意味，着实“吸睛”。在战机上涂注动物形象，这在我军历史上尚属首次。

搭着扶梯从战机上下来后，戴明盟一边摘下飞行头盔，一边缓缓向我们走来。中等个头，眉头深锁，一脸严肃，但眼神却很有“杀伤力”。

“这么大的风，你这穿的有点少吧？”走近后，戴明盟的这一句问候语把记者给逗乐了，他自己也呵呵笑了起来，刚刚还紧皱的眉头不见了踪影。

的确，戴明盟担任部队长的海军某舰载航空兵部队所在的这个驻地，一年四季都在刮风，而且风速极大。冬天最冷的时候，气温会下降到零下20多度，就连海上也会结冰。

就在一个多月前的9月3日，戴明盟作为长机带队参加纪念抗战胜利70周年阅兵，他带领的舰载机梯队以“零米零秒零误差”的完美表现顺利通过天安门。这是我军历史上舰载机首次亮相阅兵，接受祖国和人民检阅。

在阅兵前，戴明盟特地给身在老家重庆的老母亲打了个电话：“妈，阅兵那天你会在电视上看见我驾驶飞机飞过天安门。”80岁高龄的老人家没说别的，只是一遍遍念叨：“你太辛苦了……”

现任海军某舰载航空兵部队部队长、海军大校军衔的戴明盟身上早已有太多光环：“海军十杰青年”“爱军精武标兵”“功勋飞行员”“航母战斗机英雄试飞员”……有人说，戴明盟是个飞行天才，他就是为飞行而生的。

舰载战斗机试飞员，直接与死神“掰手腕”

2012年11月23日，天气晴好。

9时许，戴明盟驾驶歼-15舰载机轻盈地掠过“辽宁”舰上空。在完成对着舰环境的判断后，他偏转航向加入着舰航线。对准跑道、放下尾钩、降低高度、调整姿态，“飞鲨”平稳地飞向航母的怀抱。

9时8分，歼-15舰载机呼啸而落，精准钩住第二道阻拦索，一道崭新的着舰胎痕“刻”在航母飞行甲板上。

现场指挥员冲过去一把抱住刚从飞机上下来的戴明盟，用力拍打着他的背脊，哭得话都说不出来。

那一天，现场有好多人一起抱头痛哭，任情绪失控，因为这一刻，他们等了好几年。

这惊天一落，是我国舰载战斗机首次在“辽宁”舰上实现阻拦着舰。

12时22分，戴明盟再次进入座舱，在完成滑出前一系列操作和程序检查后，他听令果断滑跑起飞，在舰首14度的仰角处划出一道完美弧线。

“那天，我才真切地体会到，我干的活确实是有点意义。”戴明盟说得“轻描淡写”。

这一降一起，岂止是“有点意义”。它标志着我国已经掌握舰载战斗机海上阻拦着舰和滑跃起飞的核心关键技术，实现了舰载战斗机从“岸基”到“舰基”的突破，在世界航母舰载机试飞史上写下了中国人的传奇。同时，这也有力回击了西方国家对我国舰载机建设的质疑。

戴明盟以稳定的技术、心理、生理状态经受了一次生死考验，完成了一次极限挑战。讲起这一切，记者眼前这个说起话来慢条斯理的“飞鲨”英雄平静得出奇。

航母，是个移动的“机场”，而舰载机就相当于航母的“手”和“拳头”，舰载机飞多远，“拳头”就能打多远。飞行员，是个高危职业，而舰载战斗机试飞员，则要直接与死神“掰手腕”。

“平常，我们看航母像个庞然大物，实际上我每次驾机着舰，从空中看，航母甲板就和巴掌一样大。更困难的是，海上气流不稳定，航行状态中的航母还是不停移动的。”戴明盟说，航母甲板的有效长度还不到陆地跑道长度的十分之一，着舰时，舰载机必须精确地降落在航母甲板的阻拦索之间。

为了确保飞机在着舰阻拦失败时，有足够的动力逃离甲板进行复飞，舰载机着舰时不是减速反而要加速。钩住阻拦索的那一瞬间，舰载机的时速由200多公里骤降到零。巨大的过载之下，飞行员的身体会如同压了一块几倍于体重的岩石，脸部的肌肉也会猛烈地朝耳边撕扯，血液涌向头部，眼睛大量充血，看任何东西都是红色的。

阻拦着舰对身体损伤很大，一般情况下，飞行员一天挂索不能超过三次。然而，在航母上着舰，一旦挂索失败，就要进行复飞，如果拉起不成功，后果只有一个，那就是坠海。

25年的飞行生涯，戴明盟遇到的危及生命的重大特情有好几次，但他都在沉着冷静中化险为夷。

刀尖上的领舞人——这个称号还真非他莫属。

艺高人胆大，他让院士们变成“追星族”

2013年8月28日，习主席来到部队视察，按照计划安排，戴明盟将进行一次滑跃起飞和阻拦着陆训练。这天清晨天上就下起了微微小雨，待到计划起飞时间，降雨未有退意，反而加强了“攻势”，雨帘把座舱盖完全遮住。“飞不飞？”指挥员让戴明盟自己拿主意。“当然要飞！”趁着座舱盖上的雨帘被风吹开了一点，模模糊糊能看到跑道上的黄线，戴明盟毫不犹豫地向指挥员请示起飞。“飞鲨”轰鸣声震天，直冲云霄，随后又稳稳挂住阻拦索，成功阻拦着陆。

2014年底，海军领导来到部队慰问官兵，观看戴明盟飞行训练。随着制动轮挡的撤出，飞机滑出了机棚。可就在飞机爬升的过程中，戴明盟出乎所有人的意料，突然“加戏”，做了个360度横滚的特技动作。已经看呆了的机组机械分队长付建超脱口而出：“胆子大，其实就是高度自信的体现啊！”

之所以“胆大包天”，还不是因为戴明盟本事大！但谁也不是神人，本事还得一点一点学到手。

1971年出生，1990年入伍，先后飞过16种机型……当年招飞入伍时，戴明盟甚至还不知道海军也有飞行员。“那时候只是觉得飞行员很神气，在天上开飞机应该是很有意思的事情。”

那年，海军开始遴选首批舰载战斗机试飞员，戴明盟成为遴选对象。他心里很清楚，我国舰载战斗机事业才刚刚起步，摆在面前的是安全和技术的双重挑战。一旦选择了舰载战斗机飞行，就意味着要去迎接未知的巨大风险。“这个开拓者，我当定了！”当时的戴明盟义无返顾。

如果说要“摸着石头过河”，从零开始的戴明盟还真是连“石头”都没得摸。