“走趟墨脱路，能吃天下苦。”六年时间，他这是三进墨脱。看到汽车穿过嘎隆拉隧道，飞驰在开往墨脱的柏油路上时，他幸福地笑着说：“以前，这些想都不敢想!”

2008年6月，蒋福养军校毕业，学校政委把一枚金灿灿的三等功奖章别在了他的胸前，亲切地问他：“小伙子，你想去哪？”

他脱口而出：“墨脱!”

这枚奖章并不是授予申请进藏学员的，而是表彰在校期间成绩优异的学员。毕业之际，领导极力挽留他留校助教，但被他婉言谢绝。生性好强的他，一纸申请到了“雪域孤岛”——墨脱。

带着年轻人的梦想和火热的激情，他首进墨脱。

8月26日，他背着背包走派镇、翻多雄拉、过拉格，在雾锁云遮的原始森林中穿过“马过身”、“仅容人”、“鬼见愁”等地方。

在登着天梯爬刀锋山时，蒋福养不慎一脚踩空，连人带包滑向深渊。下滑10多米的他，幸运地被一灌木丛挡住。等他缓过神来，又不禁毛骨悚然——灌木丛下便是万丈深渊，河流细如银线。

大家赶紧抛下攀登绳，将他拉了上来。刚离险境，惊魂未定的他又崴脚了。为了不拖大家的后腿，他一声不吭跟在队伍后面咬牙坚持。傍晚，队伍要趁着暮色通过独木桥，蒋福养因双脚用力不均，差点坠入湍急的河流，情急之下，他一把抱住木头才幸免于难。一路爬山涉水、披荆斩棘，五天后终抵部队驻地。这就是他第一次进墨脱的真实写照。

第二天上午，蒋福养接到了通知，上级安排他前往三连任职。三连驻地有着“墨脱中的墨脱”之称，但他没有任何怨言，打起背包便赶往三连。

“白天兵看兵，晚上数星星”是三连生活的真实写照。到了连队后不久，他发现由于连队交通闭塞又远离村庄，官兵们一年都吃不上一次豆腐，于是他主动请缨，前往附近山上采凿石块做磨盘。刚进入原始森林，一头大熊便挡住了去路，虎视眈眈、面目狰狞，危急时刻，蒋福养脱下衣服浇上汽油，点燃后疯狂地挥舞，黑熊见状，狼狈逃窜。从那以后，用火驱熊便成为三连官兵最流行的逃生方法。

磨盘做好后，蒋福养每天要抽出两个小时来磨豆腐。磨豆腐是个体力活，没过多长时间，他手上全长满了老茧，但看到战友能够吃到新鲜的豆腐，他心里美滋滋的。

2009年7月22日，他带领战士陈帅等7人，到营部参加新式装备及边防勤务集训。当行至一个名叫“干河沟”的地方时，河水瞬间暴涨，附近山上不断有碎石滚落。为确保安全，蒋福养一面派出安全员实施观察，一面探查绕行道路。突然，他发现河流上方的树木在缓慢向下滑动，山上散落的碎石也越来越多，河水逐渐变得浑浊起来。“泥石流来了，快撤!”蒋福养大吼一声。战士们立即携带装备物资撤往安全地带。刚跑出不到500米，山崩地裂的巨响从身后传来，4000多立方米的泥石顺沟而下，顷刻间冲毁了河上木桥，形成了一处宽40米、深5米的冲沟。正因为蒋排长指挥得力，官兵撤离及时，人员、装备无一损失，规避了一起重大事故。从此三连便流传着“排长一声吼，避免泥石流”的美谈。

2009年8月，蒋福养第一次离开墨脱返乡休假。距假期结束还有1个月时，单位打电话将他紧急召回。原来，孤岛墨脱于2009年5月顺利连通光缆，但由于专业技术人才紧缺，此时正好有个学习通信技术的机会，营长首先便想到了蒋福养。学习期间，蒋福养是班里最刻苦的一个，每天晚上都要坚持到十二点。他的目的只有一个：不辜负组织的期望，将更多有用的知识带回墨脱。

第二次进墨脱，蒋福养将知识带了进去，却将遗憾留给了自己。

回到连队后，蒋福养组织班长骨干成立了一个班，给他们教授通信知识，一教十、十教百，从此孤岛墨脱不再为光缆通信的维护而发愁。

条件艰苦、任务繁重，蒋福养都能从容面对，唯有床前不能尽孝、妻子临产不能陪伴的痛苦，让他痛彻至今。2010年4月，蒋福养执勤归来，接的第一个电话竟是父亲病危的消息——父亲被确诊为胃癌晚期，正在进行抢救。他一下子跪倒在地上，瞬间泪流满面。他是家中老大，虽然家境不好，但从小父亲对他倍加宠爱。都说养儿防老,可他参军八年，只在家里过了一次春节，平时也很少回家。他恨不得插翅飞到父亲床头。但巡逻任务已经下达，上报人员不可替换，作为带队队长，他更是责任重大，只得含泪踏上漫长巡逻路。

2010年6月13日，妻子临产，由于腹内胎儿胎位不正，需做剖腹产手术，而此时的蒋福养还在万里之外的墨脱带队参加巡逻，半个月后才能回来。没有丈夫的陪伴，妻子坚强地挺住了。手术十分成功，母子平安，但术后妻子的身体十分虚弱，母子都需人照顾。这所有的一切，都落在了七十多岁的母亲身上。回到连队后，蒋福养才得知自己早在半月前就当上了爸爸。一年之后，蒋福养休假回家，在院子里玩耍的儿子看到他就躲躲闪闪，一言不语，蒋福养流出了愧疚的泪水。

第二次休假结束后，蒋福养被调出墨脱，到另一个有“小墨脱”之称的某边防连任职。两年后，由于工作出色，他被提升为墨脱边防某连政治指导员。3月5 日，听到命令的那一刻，蒋福养眼眶湿润了。第三次进墨脱是组织对自己的信任，他深知，肩上的责任更重，面临的任务更艰巨。他暗下决心,一定要用自己的青春和汗水来回报组织的培养之情。

驾驶员是他当年当排长时带的兵。汽车行驶在路上时，蒋福养脑海中翻滚的全都是徒步时的记忆。他说自己2008年第一次进墨脱时最大的梦想就是能把车开进墨脱。今天，这个梦终于让自己带出的兵给实现了。

之前，每年的退伍官兵只能靠人走马背，耗费三四天才能抵达波密。去年10月，扎墨公路通车后，墨脱交通运输条件得到了极大改善，只要乘半天的车就能到中转站波密。

3月17日晚，蒋福养乘坐的勇士车顺利开进了墨脱某边防营的大门。这一刻，他感到无比激动。他从一进墨脱当排长到三进墨脱当指导员，先后见证了墨脱历史性的变化。

今天，他乘坐的勇士车在嘎隆拉隧道也见证了扎墨公路的昨天、今天和光明的未来。他深情地说：“能够坐车进墨脱，这是我六年来日夜盼望的事，如今真的被我赶上了。路通了，墨脱的未来就更加光明了!”(刘孟全 刘佳玮)