《巫师3》让拉里能在几小时里离开现实世界，忘记所有困挠。《使命召唤》可以让他专注于完成一个目标，消灭另一支队伍。对拉里来说，两种习惯交织在了一起。

美国鸦片危机并非一夜之间发生的。根据美国疾病控制和预防中心的统计，2000年至今有超过30万美国人因吸食类鸦片药物而死亡。Frontline在去年的一次调查中发现，从2014~2016年，因服药过量死亡的美国人，比因车祸死亡的数量多出了40%。

■一片药

29岁的拉里一直在位于阿肯色州的家乡小镇居住，他的家族从十九世纪就在那里扎根。拉里有一个充满爱心的家庭，父母长辈向他灌输了正确的价值观，他还会参加野外活动和打棒球——用拉里自己的话说，他出生在一个“非常普通的中产家庭”。

拉里念高中时经常背部疼痛，不过年轻的他没当回事。随着时光流逝，疼痛变得令他再也难以忍受。当儿子出生后，拉里希望成为一个奶爸，陪儿子在地板上打滚或者扔足球，所以他想解决背痛问题。

起初医生没有找到背痛的症结，直到后来，一名医生查出他患上了椎间盘退变性疾病（degenerative disc disease）。

这种疾病通常出现在身体遭受创伤的患者或老年人身上，而且无法治愈，但疼痛可以抑制。当时拉里在一个木场工作，需要经常使用背部力量，所以他就寻找药物来缓解疼痛，这也是他服药的唯一目的。当医生提议拉里通过手术治疗时，他立即接受了建议，手术进行得也很顺利。

“我觉得我现在是个瘾君子。”拉里说，“不过那时候我只是一个依赖于药物的病人，并不会对它们上瘾。”

“与绝大多数人一样，刚开始他严格遵照处方，完全在处方的指导下服药。”凯瑟琳说道，“我知道这事，因为我控制着他的药物，每天给他需要的用药量。”

但当拉里接触奥帕纳（Opana，一种强效止痛静脉注射药物，在去年曾引发美国艾滋病毒爆发）之后，一切都变了。拉里开始加大用药量，他还找到了一个拥有类似处方的朋友。

与此同时，医生也放弃了拉里，据他说这是因为医生对“需要更多定期护理的病人”更感兴趣。在接下来两年里，拉里依靠朋友的处方为生——他会卖掉一些药片，用剩下的药片来满足自己的瘾症。