她不愿意“不老”。因为有阅历的脸能演更有故事的角色。在更少观众更熟悉话剧演员袁泉而非唐晶的年代，袁泉就曾说，相比其他可能的路，她更擅长的事是“给我一个角色，我把她演好”。

“简·爱是蓝色的，但不是单一的蓝色，可能是从云淡风轻到蔚蓝、深蓝，甚至乌云密布……蓝色是偏冷静的颜色，而简·爱是一个很‘控制’的人，她内心有很多冲动，但是她的行为方式受到自己意志的强烈控制。”在很多采访文字中，袁泉说戏的段落总是有点长，密度大，很耐读。排练时，她重读小说，一遍遍再体会人物情感与关系的起伏递进，才能把上百页文字以另一种形式爆发在不到一个小时的话剧中，让尽可能丰富的情感抵达人心。剧场里，共鸣在，角色才活，而在此之前，演员先要让角色在自己那里活起来。

很多时候，她们活在袁泉身体里的样子是独特的。《青蛇》中，秦海璐演青蛇，袁泉演了很多人印象中的贤妻良母，白蛇。“我觉得自我意识的叛逆精神在她（白素贞）身上是终极的。”而唐晶这个角色打动袁泉的则是她的脆弱，有内心极没有安全感的一面，才会有那么强势的外在一面——“她不是一个内外特别统一的状态。”

这些无形的琢与磨，都伏在角色身上，于细微处传递着袁泉与她的角色拥抱在一起的灵魂。她当然有让人欣羡的身材、脸蛋、衣品，但这类女演员不太需要战袍与拥簇，她懂得向内找寻自定的力量、向外创造人与戏最基础和本质的共鸣。站在舞台上，她就是那里燃烧的火，而自己买票去剧场做观众时，她就是一个普通观众，不需要被神化，也比云淡风轻丰富得多。

无论这几天杂志照多火，你依然能找到说她皱纹多、做作甚至还在回味某段“三角恋”的评论，而袁泉还是那个一直在寻找以及等待好角色的女演员。硬要从众说她“高级”，那么做成一个有抵抗感、能制造共鸣的女演员就是她的高级之处，也是她这些年的选择——“电视剧里找不到，就到电影里找；电影里找不到，就到话剧里找”。□秋抱树（媒体人）