1959年，《乾隆抄本百廿回红楼梦》被发现，表明在程伟元、高鹗排印本之前，确已有了完整的一百二十回本。程甲本高鹗自序与程序意思相近。程乙本《红楼梦》卷首还有程、高合写的引言：“书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其先后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更为厘定，且不欲尽掩其本来面目也。”所有这些都指向一个结论：后四十回是程、高在多种残本基础上修订、整理而成的。

另外，从创作的普遍现象看，续书比另起炉灶更难：续写者必须体认别人的风格，在别人已经形成的框架内写作，这样，势必处处被掣肘，很难施展自己的才力。因此，有许多续书，实际上只从原著借来一点因由（这在严格意义上已非续书），如《西游补》《后水浒传》等。像《红楼梦》这样后四十回与前八十回之间内在联系如此密切的情况极为少见。照一般的说法，曹雪芹写前八十回尚且需要十载，倘若后四十回真是续作，那就至少需要五年，考虑到续书之难，则七年、八年也未必够用。高鹗有这个可能吗？他的年谱告诉我们：高鹗乾隆五十三年（1788年）中举，乾隆六十年（1795年）中进士，中间相距八年，《红楼梦》百二十回刊本于乾隆五十六年（1791年）首次刊印成，离他中举才三年。三年能完成这样的“续作”吗？

最后，一般写续书的人，总是力求所续的情节与原著的伏笔相吻合，如不能吻合，则改削原著的伏笔，使之与所续的情节吻合。而现在的前八十回与后四十回却多有不吻合之处。如何解释这种现象呢？比较合理的推测是：曹雪芹在修改《红楼梦》时，时有改变最初设想之处，因而与早先的预示、伏笔不合，而高鹗作为修订者，“至其原文，未敢臆改”，于是留下了漏洞。

鉴于上述理由，拙见以为，《红楼梦》后四十回的著作权确实不属于高鹗，署“无名氏著”比署“高鹗著”更为严谨。但因此而剥夺曹雪芹对后四十回的著作权，仍不免遗憾。

（作者：陈文新，系武汉大学文学院教授、长江学者）