原标题：北京曾经的美好毁于千篇一律 | 艳遇图书馆
12 月 14 日，许知远的旅行文化音频节目《艳遇图书馆》在蜻蜓 FM 正式上线，目前已更新至第二期。在这一期，许知远带大家走入让人熟悉又陌生、无法琢磨的北京。
不同小说和影视中的北京城，有着不同的味道和性格。郁达夫写过北京“半开、半醉”的秋，林语堂笔下的北京开放包容——“他是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地。”而王朔笔下的北京，有着《动物凶猛》中那群年轻人，横冲直撞、懵懂灿烂。
欢迎试听《艳遇图书馆》第二期，与许知远一起走进那个刚开始萌动的、但是多彩的北京城。正文为第二期完整文字版。
今天我们要前往的是一个如此熟悉，但还有点陌生，无法琢磨的城市——北京。我随身带的是王朔的 20 多年前的小说《动物凶猛》。我不知道能不能碰到，当年的这位米兰，还有可爱的马小军！我觉得所有过分熟悉的东西，好像都不知道怎样描述，就像一个男人不知道怎样描述他的妻子，一个妻子不知道怎么描述她的丈夫一样。他们可能天天生活在一起，误以为充分了解对方，却有可能发现自己和对方所知甚少。
《阳光灿烂的日子》剧照，图为马小军与米兰。
因为过分的熟视无睹，然后反而失去了描述它的能力，所以对北京也是，我六岁就搬到这个城市来住，整整住了 35 年。过去住在郊区房山大兴，然后搬到海淀区，现在住在望京。它是个规模如此之大的地方，每个地方都有它截然不同的一种特性。比如我现在住在望京，是一个道路都歪歪斜斜的地方，永远都辨不清方向，现在又突然变成了高科技公司，阿里巴巴还有这个望京 soho 等一大堆创业公司都在这边，这里面还到处都是韩国人。我觉得我有一个朋友说的特别可爱，说北京是有他的味道的。他也住在望京，他说如今对他来说，北京的味道就是一股泡菜味儿，因为太多的韩国人住在这个望京地区，楼道里有一股泡菜的味道。我想这是对北京的一种新的描述。
我想起我小时候，我住在大院里，在长安街沿线，玉泉路的一个铁道兵大院。其实从公主坟开始就是一个接一个的军队大院。大院很神奇，它是一个封闭的场所。大院里什么都有，从办公楼到居住空间，从澡堂到篮球场到食堂，然后里面的人来自五湖四海，他们不是老北京的人，他们很无根的。五湖四海聚在大院里面，他们都受某种军队文化的影响，有一种自以为是的优越感。因为围墙把我们从这个北京的日常生活中隔开。还有另一个胡同的北京，那些胡同里讲着过去的北京方言，日常生活跟我们截然不同的孩子们，我上学的时候仍然有某种意义上的这样的遗风。这种感觉其实也是，王朔的小说中所描述的某种北京。（以上为前三分钟试听部分）
你在北京穿梭，你发现，这个城市有很多不同的层次。我们看到故宫，看到我成长那地方，其实是一个解放后受苏联影响创造的一个生活空间，然后你到紫禁城是一个明清文化的传统。你再往南城一走，你会感到当年元代的遗迹，然后你到南城看到法源寺，特别追溯到唐代、辽代。所以他是很多不同场景的叠加，比如我住在海淀，现在尽管都是大马路，但海淀的人民就是因为当初北京充满了水路，充满了这种池塘，所以你可以想象一下，一直到晚清，在北京的西边的大面区域，都充满了河流和水塘，那是什么样的一种感觉。
《动物凶猛》
然后今天我谈的这本书，王朔的《动物凶猛》，可能是跟我更接近的一个北京的印象，跟我生活的大院经验很接近的北京印象。王朔对我这代人来讲，或者比我大个十岁左右的这代人来讲，是一个影响力巨大、完全无法回避的名字。他在 80 年代末到 90 年代年代中期，写的一连串小说、拍的影视剧，都对我们的人生产生了非常深刻的一个影响，简直是一个摧毁性的影响。我觉得他在他的小说中玩世不恭的语言、对于大院子弟的那种性感散漫而又充满暴力的那种描述，对我来说是某种 role model 或者是某种渴望的生活。因为我在大学生活的时候，这些气息都已经过去了，因为王朔那代人的气息是跟六七十年代那种，北京城的某种特殊情怀有关系，那种经历过文革、经历过整个的混乱，他们在里面感到一种充分的自由。
今天我读的这篇小说是因为姜文的一部电影，更加深了对我的印象。应该是九几年，我想想，应该是94年或 95 年，姜文拍了《阳光灿烂的日子》。我记得那时候我在北洼路的师院附中上学，高一还是高二。我当时有几个好朋友，一个叫张龙，一个叫胡耀伟，我现在都记得他们的名字，杨宁东，还有黄靖涛。我们五个人经常在一起玩耍，然后有一天张龙跟我说，他是我们五个人中比较见过世面的一个，说他看了《阳光灿烂的日子》多么多么好看。那里面穿着那个绿军装，这个马小军，然后那里面的其他人物，包括那个非常性感的米兰，是怎么样的场景。我觉得那个时候青春期的时候我们都渴望那种非常自由自在的生活，然后我就去找了这个电影。我一下子就被里面的米兰给迷住了，就是宁静演的。她在电影里面非常的肉感，我觉得可能也非常符合我们青春期的这种男孩子，青春期的男孩子都瘦瘦的，瘦了吧唧的，对成熟丰满性感的那种渴望。然后我一下就记得，印象非常深。
《阳光灿烂的日子》
