近期《摔跤吧爸爸》在中国热映，观众在惊呼“好看”之余又围绕着印度的女性地位争论不休。此时，大家突然意识到自己对印度——这一毗邻之邦——却是如此陌生，从对种姓制度的理解到现行的政治经济制度都存在深深的隔膜，因此怎样看待印度文化正成为当下渐趋火热的话题。

活动现场，从左至右分别为梁捷、任其然和王志毅

为此，浙江大学出版社·启真馆和衡山·和集书店于2017年6月25日推出了《宝莱坞背后的印度社会与文化》专题讲座。伴随着《三傻大闹宝莱坞》轻快动感的主题曲《他如风一般自由》（Behti Hawa Sa Tha Woh），迎来了三位从事印度文化研究的学者，他们分别是上海财经大学教师梁捷，香港中文大学人类学硕士、专栏作家任其然，以及《孟买之声》的作者王志毅，共同为听众讲述自己对印度的见闻与思考。

被想象出的印度文化

学习印地语出身的任其然从《摔跤吧爸爸》这一影片切入。“该电影的火热程度甚至体现在了国际文化交流上，习近平主席在会见印度总理莫迪时也借着它开场。但印度宗教问题的复杂性在于，莫迪带有浓厚的印度教民族主义色彩，而阿米尔·汗则是一名穆斯林，这一引用背后究竟有多少深意，实在耐人寻味。另一个问题是，《摔跤吧爸爸》是女权主义作品吗？很多批评者认为这是一个残暴的父亲，假装将女儿训练成了父亲想要的样子，对于子女来讲鲜有选择的权利。”

但任其然特别强调这一问题的复杂性，特别是阿米尔汗在拍摄时所面临的印度现实——关于女权的问题在当下的印度国内存在两种声音，一种承认女性地位低下，近年来强奸案、性别歧视的传闻也屡屡出现，为此女性需要模仿男性来挑战男性主导的社会文化。为什么现代化建设了这么多年后，该问题却毫无起色？在印度大街上经常看到男性西装革履，而女性穿着传统服饰。大概在传统的印度文化中确有压抑女性的部分，比如阿米尔·汗前些年拍摄的《抗暴英雄》就化身一个印度兵拯救寡妇，以挑战传统中的“寡妇殉葬”制度。

电影《摔跤吧爸爸》剧照

可同时传统对于印度人的影响不能用如此现代化的眼光看待，这也就引向第二种声音，即用印度传统文化来为女权辩护。有些知识分子就认为不可接受女权主义，这样思潮是由英国殖民者传入的，反过来印度传统才是无法抛弃的东西，女性的重要性恰恰是通过母亲的重要性体现出来。种姓制度、性别分工可以被运用为反抗殖民主义的话语。比如甘地在宣扬“非暴力不合作”的同时也不排斥种姓是和谐的，这种和谐的体系下低种姓无需反抗。让我们看到反殖民是进步的，但它的手段可以是高度传统的。

为此任其然指出《摔跤吧爸爸》背后走了一段很漫长的历史，没有历史就无法理解它的意义。在上世纪七八十年代印度曾经兴起过大量的激进女权运动（如“湿婆军”），但直到今日也未能取得完全的成功。因为，在印度女性受到侵害绝对不是某一个男性在大街上色心顿起，肆意妄为的行为。强奸往往是一种组织化的、系统的行为，背后是从上司对下属、老板对员工、上级对下级的一整套权力关系。从这个角度看，《摔跤吧爸爸》敢于让这种性别暴力和生育机器的问题浮出水面，仍然是有意义的。

理解印度的艰难源于不同文化总是带有各自的视域在看待印度

一种是中国人的视角。任其然打趣地提到“恒河卧尸”的说法，典型的正是余秋雨早些年受凤凰卫视邀请周游世界，途径印度，“在恒河边，我看到的是，人的肮脏、人的丑陋、人的死亡，都可以夸张地裸露，都可以毫无节制地释放给他人、释放给自然。由于人口爆炸，这种行为正在变成一个前所未有的聚集，庞大的人群正日以继夜向河边赶来。”（《出走十五年》）类似地，从德里到泰姬陵的路边，可以看到许多男性露着白花花的屁股随地小便。但这些恰恰是中国人乐于看到的，印度的贫穷、肮脏和落后，正反过来印证着中国的现代化进程走在正确的轨道上。

恒河