在最近热映的电影《攻壳机动队》中，主角草薙素子具有人类的大脑，机器的身体。这样半是肉体半是机器的生命，有一个特别的学名叫赛博格（cyborg）。它们在最近几十年的科幻电影中并不鲜见，比如《无敌金刚》中的奥斯丁、《机械战警》中的墨菲、《银翼杀手》中的复制人等。实际上，早在1839年，科幻小说的鼻祖爱伦·坡发表的《被用光的人》中，就已经出现了赛博格的形象。小说的主角史密斯将军仪表威严，气质高贵，身体的每个部位无不尽善尽美。然而，他的身体实际上早已在战斗中损坏，变成了一个包裹似的肉团，但是在日新月异的机械发明的帮助下，他将机械的腿、胳膊、肩、胸、牙、眼睛组装起来，最后又将一个小型机器植入口内，在社交场合中竟然展现出超乎寻常的容貌仪表。

赛博格这一术语可以追溯到1960年。当时两位美国科学家克莱恩斯（Manfred Clynes）和克莱恩（Nathan S. Kline）提出了一个设想，通过机械的和医学的手段来增强人类的身体机能，以便让他们能够在太空环境中生存。他们取控制论（cybernetics）和有机体（organism）的头三个字母，将这种增强人类首次命名为赛博格（Cyborg）。在此之后，赛博格形象便在各种科幻小说和电影中蔓延开来，成为了流行文化中津津乐道的话题，并引发了大众的担忧：赛博格会不会威胁到我们？我们在未来会成为赛博格吗？

打破人类与机器的边界

赛博格的观念在传播过程中，逐渐被赋予更广泛的文化或哲学涵义：从单纯的机械人，延展到一切模糊了技术与自然边界的事物。在这个过程中，女性主义哲学家哈拉维（Donna Haraway）发挥了关键的作用。她在成名作《赛博格宣言》中，试图将赛博格改造为一个批判工具。在她看来，近几十年来各种科幻作品中的赛博格的形象已经破坏了维持现代性的三个关键性边界：人和动物、有机体与机器、物理的和非物理的界限。在这些界限之上，半人半兽、半生物半机器、半物理半信息的赛博格，代表了越界、危险和革命，对传统的各种二元论构成了严峻的挑战。诸如自我/他者、文明/原始、文化/自然、男性/女性之类的二元论，往往为统治女性、有色人种、自然、工人、动物的逻辑和实践开辟了道路，而赛博格却代表了一种走出二元论的希望，它让一切二元论中的界限不再是稳固不变了。哈拉维作为一个激进派，无疑欢迎这样的界限消除。她在最后发出了这样的宣言：宁做赛博格，也不做女神！