近日，我给朋友们推荐了《人民的名义》这部剧，理由是：它以文艺的手法较为真实地撕开了现实生活的一角。但同时也写下了这么一段话：“不得不承认，在现实面前，文艺作品的表现很多时候远比生活本身要低级、贫乏、苍白得多。所谓文艺来源于生活，这句话不假，但高于生活，就未必一定了，这需要具体情境、具体案例予以具体分析，不可一概而论。”

有位画传统山水的画家看到我这段话后表示不服气，对我说：“你看，我画里的山水在现实中有这么美，这么富有意境，这么古色古香吗？”我明白他的意思，他的确也是个有想法、有抱负的画家。但想法归想法、抱负归抱负，才情和能力跟不上，任何的想法与抱负都很可能实现不了。其实我想跟他说的是，他还算不上是一位真正的画家，充其量只是个临摹家，其创作基本都是对着画册上的那些古画，或临摹或东拼西凑加以完成。

偶尔也能看到他的所谓造境之作，说白了，也不过是对古人山水另一种形式的模仿和拼凑罢了。现实中的确有很多这样的画家，总以为自己有才情，总以为胸中有丘壑，总以为造境是件特别简单容易的事情。殊不知，胸中有丘壑也好，自我造境也罢，都需要深厚底蕴和足够条件来支撑的。想想看，留在美术史上的古代画家们，哪一位不是腹有诗书的饱学之士？哪一位不是文化修养十分深厚的经纶之才？他们是真正懂得美、懂得古典哲学的高人，而这些恰恰也是他们胸中有丘壑，能够实现自我造境的源泉和关键。但反观当下，有多少画家敢称自己是读书破万卷的文化人？有多少画家能够写出一篇相对有思想深度的好文章，哪怕是一首很小的短诗？又有多少画家通晓所谓美学、阴阳五行等，哪怕是一些最基本的常识？不得不承认，的确少有。那么心中缺少这些孕育、滋生美的底蕴和条件，又怎么可能造出、画出真正属于美的、真正属于自己的那份意境呢？