近日,我给朋友们推荐了《人民的名义》这部剧,理由是:它以文艺的手法较为真实地撕开了现实生活的一角。但同时也写下了这么一段话:“不得不承认,在现实面前,文艺作品的表现很多时候远比生活本身要低级、贫乏、苍白得多。所谓文艺来源于生活,这句话不假,但高于生活,就未必一定了,这需要具体情境、具体案例予以具体分析,不可一概而论。”
有位画传统山水的画家看到我这段话后表示不服气,对我说:“你看,我画里的山水在现实中有这么美,这么富有意境,这么古色古香吗?”我明白他的意思,他的确也是个有想法、有抱负的画家。但想法归想法、抱负归抱负,才情和能力跟不上,任何的想法与抱负都很可能实现不了。其实我想跟他说的是,他还算不上是一位真正的画家,充其量只是个临摹家,其创作基本都是对着画册上的那些古画,或临摹或东拼西凑加以完成。
偶尔也能看到他的所谓造境之作,说白了,也不过是对古人山水另一种形式的模仿和拼凑罢了。现实中的确有很多这样的画家,总以为自己有才情,总以为胸中有丘壑,总以为造境是件特别简单容易的事情。殊不知,胸中有丘壑也好,自我造境也罢,都需要深厚底蕴和足够条件来支撑的。想想看,留在美术史上的古代画家们,哪一位不是腹有诗书的饱学之士?哪一位不是文化修养十分深厚的经纶之才?他们是真正懂得美、懂得古典哲学的高人,而这些恰恰也是他们胸中有丘壑,能够实现自我造境的源泉和关键。但反观当下,有多少画家敢称自己是读书破万卷的文化人?有多少画家能够写出一篇相对有思想深度的好文章,哪怕是一首很小的短诗?又有多少画家通晓所谓美学、阴阳五行等,哪怕是一些最基本的常识?不得不承认,的确少有。那么心中缺少这些孕育、滋生美的底蕴和条件,又怎么可能造出、画出真正属于美的、真正属于自己的那份意境呢?