此文写于十年前，一直放在电脑里未曾示人。那时坊间流行一个说法：关于王小波的悲情，是文坛之外不明就里的人们虚构出来的，他的作品发表不顺，也不是什么“文学体制”造成，只是凑巧而已。于是有此文。大概写时只求一吐块垒，写完又觉得无甚必要，就收起来了吧。而今重翻时，“王小波”三个字竟有古董之感，反倒觉得不妨给读者看看了。

——二〇一三年十二月二十八日题记

王小波

多数人知道小说家王小波，是在他逝后。在他生前即知悉和喜欢此君的人，多是因为他的杂文和随笔，它们发表在当时的《读书》、《东方》、《三联生活周刊》和《南方周末》之类的报刊上。有那么些嗅觉刁钻的家伙，只要读到了他的一篇文章，就像猎狗似的搜寻这个名字，逢人便问他的轶事，万一搜到他的文字—譬如鄙人，常常是在图书馆—就会满脸傻笑举起杂志箭步蹿到椅子前，先是光速看完，然后蚁速重读，边读边从喉咙里发出憋不住的“咯咯”之声，全然不顾周遭人等“你有病吧”的鄙弃眼神。倘若遇到同好，那脸上的微笑可就高雅多了：诡秘、暧昧、莫逆，悄声唧咕一番，互告此君新作行踪，微微点头，再向图书馆或报刊亭迤迤而去。

其实谈王小波用不着跟地下党似的—他又不是被禁作家。当年贾平凹的《废都》被禁时，同宿舍议论吵嚷的声音还不照样快把屋顶掀翻了？诡秘完全是出于下意识，隐含着某种对开心宝藏悄悄品咂的欲望。似乎它是一件天外飞来之物，如果大肆声张，它就倏地飞走了。我们可不想这么快让它飞走。哎呀，从没有哪个中国作家让我们这么开怀大笑过，笑完，静下来，感到有种力量悄悄潜入了内心。曾经觉得王朔挺逗的，可是和王小波比起来，他顶多就是一撒娇不停、肩膀柔嫩、需要呵护的小玩闹。王小波不同。这位仁兄肩膀宽，有担待，虽是满脸坏笑，却是内心温醇，天地动摇不改英雄本色。我们猜，大概是因为他害怕过于受人尊敬，才那么不正经的。