在如今风靡全球的超级英雄作品中（漫画和电影），几乎每一个超级英雄都有一身十分个性但也十分程序化的战服，而这身战服往往紧绷而塑形，把超级英雄——无论男女——健美/性感的身体完美的衬托起来。在超级英雄中，身体的强壮似乎是最基础的要素，所以我们在《美国队长》中看到原本瘦弱矮小的普通士兵在被注射药物之后，首先发生改变的便是身体，而以此为基础才形成之后著名的美国队长形象。一套紧身的战服，是所有超级英雄的开始，而我们可以说，这身看似平常的战服在很大程度上也是建构超级英雄形象的重要组成元素。

《美国队长》中的男女主角

从最简单的理由入手，超级英雄的紧身衣是展现他们完美身材的最好方式。身体是力量的存储之处，也是展现力量的一个工具。一具强壮、健美与性感的身体所展现的远远比我们肉眼所能看到的要多得多，而它首先展现的便是力量；然后向我们展示由此而形成甚至是被强化了的传统性别气质。在这一点上，为数不多的女性超级英雄便存在着被“男性化”的结果，而对于一些女性部位（尤其是乳房）的夸张化处理，与其说展现的是其典型的女性气质，更正确的说法应该是它模仿男性气质的最基础建构方式来塑造女性超级英雄的模样。对其第二性征的夸张处理，实则是对其的篡改和扭曲。

在这里便存在着男性对女性凝视的视角，而也正是这一特殊视角的存在，让我们对那些双手可数的女性超级英雄产生了一种好似流水生产线上的固定形象认知。男性气质的最直观表现来自身体，而身体的强壮与否又很大程度上会直接判定一个人是否具有足够的男性气质，这是一个封闭的循环系统。而紧身战服的出现一方面是为了最大程度地直观表现出充满阳刚与性感的身体；另一方面它也形成一层薄纱，存在于两性裸体与观者的视线之中，而这一“犹抱琵琶半遮面”的性张力更是男性气质的一种强势表现方式。以下我们主要讨论男性超级英雄们的紧身衣。

从这一角度看，我们主要分析的是超级英雄通过紧身衣来更好地展现自身的力量，而这一力量来自于颇为传统的男性气质。超级英雄这一形象本身就存在着颇为浓重的大男子主义色彩，他们是最为保守和传统的对于男性的认知——这一认知直到如今还在世界各国各地存在，且往往占据主流意识形态——即男性是强壮的，具有侵略性，是暴力的，是主动者，是保护者；是坚强和坚定的；这些传统男性气质在超级英雄这一形象里得到最完美的表现，而作为其重要组成部分的紧身衣则同样是这一整体构建中的一个首要元素。

所有超级英雄都有一身属于自己的紧身衣，即我们从未发现有超级英雄以自己原来日常生活中的模样去拯救人类，阻止灾难。在一部分超级英雄那里，紧身衣的初次出现往往是因为不希望他人知晓其真实身份，所以需要一件服装来掩盖自我的真实身份。而在这一行为背后，我们同样能看到的是这一种对于有别于他人的——尤其是超级英雄这样的特殊角色——分离，即通过给超级英雄设计一身特殊且十分明显的服装来使其成为一个鲜明的，可以被立即察觉的符号形象。他们会穿着这样的紧身衣本身就已经潜在地向观者表示，自己的与众不同。

《蜘蛛侠》