乍一看上去，鬃人造型很简单。但白大成说，要做出一个“对得起买主”的鬃人，得经历四十多道工序，“鬃人的脸谱，身上穿的衣裳，背后插的旗子……图案都是一笔一笔描绘出来的。过去的鬃人身子是个圆锥体，我给改良了，加上了腿，更贴近戏台上的造型”。
白大成跟鬃人的缘分可以追溯到几十年前。1959年，白大成因为生病从航空工业学校休学。在休养期间认识了同一个街道住着的鬃人爱好者李老先生，在两个月时间内，迅速掌握了基本制作要领。
几经辗转，白大成又找到了‘鬃人王’第二代传人王汉卿。在前后两位老师的指点下，他制作鬃人的手艺越来越好。的确，鬃人是保留着旧时京城老味道的手工艺之一，白大成做鬃人的口碑不单流传于民间，也受到北京民间艺术界认可，被誉为“北京鬃人白”。
“做鬃人有讲究。比如往鬃人身上粘衣服时，就只能用家里面粉打成的‘浆糊’，不能用胶水。”粘贴不同部分，面糊的粘稠程度也有所不同，白大成几乎从不让家里人插手，“稀一点儿干一点儿，都会影响效果”。
鬃人底座的猪鬃更有规矩。白大成说，想要鬃人做出跟戏里一样的动作，鬃毛的排列顺序、长度、密度都大有讲究，“‘盘中戏’是有科学道理的，还涉及力学知识。靠鬃毛共振带动小人旋转，如果倾斜度没做好。也会影响小人‘演戏’效果”。
说着，白大成取出了一套拿手的鬃人“三英战吕布”，搁进边缘磨得发亮的铜盘里，取出小木槌有节奏的敲了起来，张飞、关羽抬脚便冲着紧握方天画戟的吕布追了过去。
“有人问我，除了底座的猪鬃是‘机关’，这铜盘是不是也是特制的道具。”白大成一边说一边笑着“揭底”，“其实那就是普通的茶盘子，过去用来摆茶壶茶碗的”。
白大成说，现在人们生活讲究了，但过去老北京人几乎每家都有这么个茶盘子，“兴致来了，把里头的茶碗一撤，摆上鬃人就能敲着玩儿，要是能跟着唱两出，就更有意思了”。
遗憾的是，今天热闹的鬃人表演已经不多见了。白大成说，现在鬃人的制作技艺，也唯有自己一家还在继续传承，“爱好者很多，有不少慕名前来要跟我学，有年轻人，也有上了几岁年纪的”。
但这些人里，并没有合适的传承人。白大成解释，鬃人跟京戏的关系太密切了，“现在好多人对京戏并不感兴趣。不懂戏，怎么做？鬃人背后有着很深厚的文化积淀，得沉下心去琢磨，才能让成品有韵味”。
无奈之下，白大成只好将手艺传给了最初是学外语专业的儿子白霖。现在大多数时候，白霖替父亲去做一些“非遗”进校园、进社区的科普活动，讲授鬃人及背后的知识。白大成说，现在谁愿意学，自己还是会尽心尽力的教，“我不希望这门手艺在我这儿消失了”。(完)
