在上海市区的苏州河边,有一个叫老场坊的地方。上世纪30年代,这里是一个由英国人设计的屠宰场,但现在改建成了众多咖啡厅、时尚饰品、艺术店铺的集合地,成为上海市内一个著名艺术区。2016年底,我在这里的星巴克咖啡店结束了一个关于作家村上春树的采访后,在建筑内部用粗壮水泥墙隔开的像迷宫般的空间内转了转。沿着曾经驱赶牛群走向屠宰车间的低矮步道,满是提着相机,戴着冷帽,穿着棒球衫、牛仔服的年轻人,像缓慢稠密的水流,涌动在这栋水泥迷宫的各个角落。这是都市中才存在的空间,它从城市的陈旧母体中脱胎出来,产生着陌生感和新鲜感。走在其中,能感觉到挤挤挨挨的人群和丰富物品带来的温暖和舒适感,有些陌生的异质感和没有来由的不知所措——这多像村上春树笔下都市人的感受。
身为村上春树:大都市的“异乡人”
上海是中国最早接受村上春树的城市。上世纪80年代,中国的村上春树阅读热是从这里开始的。日本学者藤井省三曾在《村上春树心底的中国》一书中,引用了一位上海女作家创作于上世纪80年代的小说,里面描写了一位年轻的上海“摩登”女性,依照村上春树书中所写,在日常的衣食住行中营造出一个“村上世界”。这个时候正是中国城市化和全球化的开始,上海的年轻人率先在传统社会的裂缝中,窥探并实践着一种外来的新生活,村上春树的书籍为这种生活提供着“指南”。