编者按：新手妈妈弗洛伦斯无意中发现母乳除了拥有各种美好成分之外，竟还含有许多环境毒素。这些原本不该出现的工业化学物质为什么会跑到自己的乳房和乳汁里？身为一名科普记者，弗洛伦斯在惊愕之余着手探究，她前往美国各大癌症研究中心、环境政策研究所以及新西兰的乳房研究实验室等机构，和众多科学家、人文学者交流，从人类学、生物学、医学、环境史的角度解读乳房，关心现代生活如何改变我们的乳房，我们的健康。

本文摘选自《乳房：一段自然与非自然的历史》一书的绪论，现标题为编者所拟。恰逢三八妇女节，借此献给所有女性朋友，祝大家节日快乐。也送给所有关爱身边女性的男性们，两性的和谐是世界上最美好的事情之一。

《乳房：一段自然与非自然的历史》，[美]弗洛伦斯·威廉姆斯 著，庄安褀 译，华东师范大学出版社2017年2月

馒头、小笼包、奶子、双峰、荷包蛋、飞机场、波、肉弹。我小时候，母亲称之为“咪咪”；而如今，我对孩子则称之“奶奶”。我们爱乳房，却并没有认真看待它们。我们给它们昵称，却不无羞辱的意味。乳房让我们难为情。它们变化莫测，难以捉摸，它们傻乎乎地滑稽可笑，它们可以让婴儿和成年男子都变得呆头呆脑。

即使到今天，尽管它们经常出现，无论是穿上比基尼的、裸露的、招摇过市的，或是接受丈量的、膨胀变大的、在色情传单里的、放上YouTube的、哺育婴儿的、穿环刺青的、用流苏装饰的，或者是以各种方式崇拜迷恋的——然而，对于人类这个大受欢迎的特征的基本生物机制，我们却所知不多，实在让人讶异。我们只知道：它们会在青春期突如其来地发育；怀孕时它们会出现明显的变化；它们可以分泌分量惊人的乳汁；有时候也会生病。我们知道男人偶尔也会长出丰乳，这让我们惊慌失措，不知如何是好。