这张画作在杨天波老人的女儿李斓眼中，无疑是一封邀请函，邀请她和家人们经由画作的索引，进入家族过去的历史当中。在整理老人的遗物时，家人们从杂乱、破旧的楼道壁柜里的雨鞋、洗脸盆、废报纸中发现了两百多幅画。除去临摹作品外，很多画作都是杨天波老人根据老照片重新演绎的。

藉由这些照片，李斓得以重新发现画作背后的家族史和一个个鲜活的历史人物。他们，从滚滚历史中，走到了眼前。她将这些故事整理成一本《民国闺秀画像中的家国》，生动地再现了大时代下小人物的人生风景。这些无疑为杨天波老人的画作增添了一笔有趣的历史注脚。

“在一段时空中，他们彼此在偌大的土地上，貌似毫无交集地忙活着，不知彼此的存在，但其实一直有着千丝万缕的关系，而我们这些后代也一直在这条大毯子上，只是处在不同的位置。”李斓以第一人称“我”的视角讲述了三个家族的历史故事。

故事从20世纪20年代处于军阀割据时期的四川说起，那是“我妈妈”杨天波和“我爸爸”李庆余出生、长大的地方。“外公”杨露是四川军阀刘文辉、刘湘叔侄的部下，曾与国民政府高官王缵绪、何应钦，中共元老瞿秋白等人有过交集；“爷爷”李孟凡则曾在重庆蜀军都督府当差，创立过重庆著名的茶馆——长亭茶馆，还曾入袍哥组织做过某地域“大爷”。除此之外，作者还记录了“我婆婆”的祖父李廷玉从前清遗老到民国实业家、政治家的故事。

在蛛丝马迹之间，李斓挖掘到了一些有趣的巧合，例如，在20世纪前三十年，三位“老祖”都经历过了一些类似的事情。爷爷李孟凡一心想去日本留学，且靠自己的智慧考取了赴日本留学的高额奖学金，但不幸被抽大烟的父亲把钱抽光了。李廷玉老祖于1906年赴日本参加东京博览会，实为秘密考察军务(他曾专门写有《东瀛记程》一书)，而外公杨露则于1931年在东京读书。他们三个人，一个东京留学梦破碎；一个因“九一八”事变而愤怒回国；另一个则作为清政府的军事间谍，在东京“游荡”了不短的时间。