“分裂对作家也许是好事”

直面人生

在新书的九个故事中，张悦然对《大乔小乔》《动物形状的烟火》两篇有所偏爱。前者讲述的是一对姐妹故事，妹妹是个超生孩子，拼命摆脱其出身来到北京，过上好生活。留在父母身边的姐姐绝境之中向妹妹求助，妹妹很怕因此失去现在的生活，故事围绕着她的内心矛盾和选择而展开。后者则讲述了失意画家林沛在新年前夜接连被画商、前女友奚落，希冀于崭新的生活，却又被生活戏谑的故事。

“《大乔小乔》写得比较自由和肆意，也是充满包容和善意的，那种丰沛的善意甚至令我自己感到惶恐。相比之下，《动物形状的烟火》是刻薄的，是冷酷的。这种锋利的东西，是属于一颗年轻的心的。我有时希望自己慈悲一些，但有时我又很珍视那些偏执和彻底的东西。那种黑白分明的东西里，有一种笃信。随着写小说的时间越来越久，我们相信的东西越来越少，我们在小说里所写的东西，由我们所相信的东西，悄悄变成我们愿意相信或者希望自己相信的东西。而我们真正相信的东西和我们希望自己相信的东西之间的沟壑越来越大，造成了我们的分裂。分裂对一个作家也许是好事，大概也是必然的，但我也挺珍惜自己内心领土尚且统一的时刻。”

“努力本身在塑造着我们”

认可努力

张悦然称自己是个悲观主义者，“我相信命运对人的约束，相信人的渺小，相信努力的徒劳，相信人性难以改变。我不相信人会变好或者会有救赎的东西，但这并不会影响我们去做这样的努力。”但在具体生活里，她又是一个乐观主义者，“或者应该说是百折不挠、头破血流也愿意去相信别人的人。这并不是别人需要我的相信，而是我自己需要这种相信。这种相信是建设性的，不是否定或摧毁，在这里，我们会主动有所行动。”张悦然在她的作品里常常会让人物去做这样的努力，“通过这个努力才使他明白一切，我在小说中非常喜欢用过程去改变一个人物，而不是结果。”书里的故事有很多共性，比如，主人公都想要挣脱命运，最终都没有成功。“但是这种努力本身，就在塑造着我们。我们不仅仅是被高考成功、应聘成功、婚姻成功等这样重大性事件所塑造，我们更被我们每时每刻的意念和欲望所塑造。那些倾尽一切的努力，是无数意念和欲望的凝结，它本身的价值就很大，哪怕最后失败，它也已经带领我们来到了新的地方。”