《红楼梦》还写了三个生命历程。第一个生命历程是希望。宝黛初见，一个惊呼“这个妹妹我见过的”，一个自忖“何等眼熟到如此”，善于察言观色的王熙凤也打趣“既吃了我家茶，如何不与我家做媳妇？”甚至连下等小厮都知道，宝玉的婚事“早已有了，只未露形。将来准是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二则都还小，故尚未及此。再过三二年，老太太便一开言，那是再无不准的了”。在这个生命历程中，宝黛青梅竹马，两小无猜，共读西厢，同怜落花，充满了希望。

第二个生命历程是烦恼。不仅宝钗金锁上的篆文“不离不弃，芳龄永继”与宝玉佩玉上的是一对，而且后来到大观园做客的湘云也有个金麒麟，这更使得黛玉忧心不已：“近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或金环玉佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。便恐由此生隙，同史湘云也做出那些风流韵事来。”不唯如此，大观园中的其他人物，也因情感和生活上的各种关系，产生烦恼。比如，袭人“忽又想到自己终身本不是宝玉的正配，原是偏房。宝玉的为人，却还拿得住，只怕娶了一个利害的，自己便是尤二姐香菱的后身。素来看着贾母王夫人光景及凤姐儿往往露出话来，自然是黛玉无疑了。那黛玉就是个多心人。想到此际，脸红心热，拿着针不知戳到那里去了，便把活计放下，走到黛玉处去探探她的口气”。当袭人故意以尤二姐被王熙凤折磨以致吞金自尽、香菱因夏金桂陷害被薛蟠毒打等事来试探黛玉，黛玉回答“这也难说。但凡家庭之事，不是东风压了西风，就是西风压了东风”。但这无心之言却令袭人暗暗不快，此后她疏远黛玉，甚至进谗言，不能说与此毫无关系。又如，王熙凤本来过了一个很风光的生日，既有贾母来提议，又有大家众星捧月一起凑份子，充分显示了她在家族中的地位，已然给足了她面子。但是就在这一天，王熙凤抓到了丈夫贾琏和鲍二家的在她自己的床上偷情，理亏的贾琏反而拿剑要杀她，直闹到寿筵上贾母和众人面前，令她颜面尽失。

第三个生命历程是无奈和失落。贾府从蓊蔚洇润经由元春封妃省亲走向高潮，但修建省亲别墅花费巨大，无疑又埋下了衰落的伏笔，后来逐渐走向摧枯拉朽式的崩溃。前述的三重世界里已经提到，这是一个颠覆性的变化。与之形成鲜明对比的是刘姥姥安定的生活，虽然平淡无奇，却并没有大的起伏。她进大观园，虽然也艳羡夫人小姐养尊处优的生活，但还是认为，大有大的繁难，自己的乡村生活也有自己的好处。比如，林黛玉“自在荣府以来，贾母万般怜爱，寝食起居一如宝玉，迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后。便是宝玉和黛玉二人之亲密友爱处，亦自较别个不同，日则同行同坐，夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商”。但贾母最终也没把外孙女嫁给孙儿，而是支持了宝钗和宝玉的金玉良缘，对外说是“林丫头心太细”。这种基于利益所作的决定有无合理性？不合理，但真实。这实际上是不同类型的人在冲突矛盾中一种可能的归宿。这对于今天人与人之间的冲突、文化结构与文化结构之间的冲突都具有启发性，因为《红楼梦》写出了人性真实的一面。黛玉临死才领悟到世事的残酷，对紫鹃说“我这里没有亲人，你好歹送我回去”，并非病危说昏话，而是椎心泣血之言。

又如，林黛玉这位“绛珠仙子”有先天不足之症，多愁多病。贾宝玉这个“神瑛侍者”发愿要用360两银子配一种药，管保黛玉吃了就好了，平日也对她百般温柔体贴，唯恐违逆其意。然而，林黛玉最终却因他夭折身亡。再如，贾家世代王侯，四大家族同气连枝，哪想到皇帝一声抄家，忽喇喇大厦倾，落得个白茫茫大地真干净。再没有什么比这个更能诠释“死生有命、富贵在天”的无奈了。

三种艺术手法