科学真的万能吗？《湮灭》恰恰对此抱有深深的怀疑。在勘探队出发时，主人公生物学家就发现，“我们没有移动电话和卫星电话，没有电脑和录像机，除了腰带上奇怪的黑菏泽，也没有复杂的测量仪器。”在那边神秘的X区域中，人类的科学技术毫无用武之地。虽然四位勘探队员都是相关科学领域的专家，但让读者印象深刻的却是她们在人性上的弱点。

拿主人公生物学家来说，她的最大敌人并非是X区域的神秘，而是其与丈夫的隔阂。在不断穿插着的回忆中，生物学家不断反思自己的生活，逐渐意识到问题的关键在于“我爱他，但不需要他，我觉得这很正常”。之所以如此，是因为生物学家从前未能领悟“除了外表喜好交际，我丈夫还有一个内在的自我”。而在小说的结尾处，生物学家“不得不承认，我对自己也一无所知”。尽管生活在科学昌明的时代，但要认识自身仍是一个不可能完成的任务？这正是《湮灭》抛给所有读者的疑问。

《遗落的南境1：湮灭》

电影《湮灭》用更通俗的方式表达了这一观念。影片伊始，娜塔莉·波特曼饰演的女主角在丈夫失踪的一年间表现得生无可恋、悲痛欲绝。随着情节的推进，观众赫然发现，原来她早就背叛了自己的丈夫，长期与同事偷情。她究竟爱不爱丈夫？我们又该如何理解她与丈夫间的感情？这些问题显示出的，是人性的复杂和幽暗之处。

刘慈欣对人性的看法则要乐观得多。从《乡村教师》中的乡村教师，《球状闪电》中的林云，到《三体》三部曲中的持剑人，大刘的作品中永远不缺舍己救苍生的英雄。在法国哲学家利奥塔看来，随着宏大叙事正在不断被消解，具有有限性的“小叙事”将会繁荣，赋予人类新的意义价值。在当今西方文坛，拥有超人的意志、超人的智商、超人的手腕，能够在生死关头挺身而出，拯救整个地球，甚至整个宇宙的英雄主人公早已难觅踪影，黯然退出历史舞台。取而代之的，是卡夫卡笔下莫名其妙被审判的K，是加缪笔下不知所措的“局外人”，也是穆齐尔笔下“没有个性的人”。这不禁让人联想起《湮灭》里生物学家的感叹：“这疯狂的世界就是要将你占领。由里及外，逼迫你接受现实。”看来，这位主人公是他们的同路人，和刘慈欣笔下的英雄则不会有多少共同语言。