牟森近照

4月20日晚，《一句顶一万句》在国家大剧院上演，那些前来寻觅“真正的先锋戏剧”的观众悻悻离去，搞不懂为什么牟森会做出如此主流的一部作品来。

1989年《犀牛》为中国实验戏剧迈出了第一步；1993年《彼岸》被称为中国当代戏剧转型的代表作品；1994年《零档案》在世界巡演近百场……于是有很多人认为他是“一代先锋传奇”，期待他把“真正的先锋作品”带回戏剧舞台，却不知他会说：“我的创作从不以先锋、实验为出发点。我在文学和审美上不喜欢边缘的东西。”

1990年纪录片《流浪北京》，1993年纪录片《彼岸》，1996年油画《干杯西藏》……那些激情燃烧岁月里留下的档案中，满是他青春激越的身影、诗意澎湃的文字。于是至今仍有人把他当成“堂·吉诃德式的人物”，当作“最后的梦想者”，却不知他会说：“情怀不是一个好词。《流浪北京》就是一部伪纪录片。” 他日三省己身，为的就是要退去“文人气”。

关于牟森，有太多的标签有待撕毁，太多的传言有待击破。这是我与牟森相处三个月后，最深的一个感触。

牟森在《一句顶一万句》剧组朱朝晖摄

1

行万里路，寻找命运的礼物

提起牟森，很多戏剧观众都有一问：这二十年来牟森到底去干嘛了？

“干的事儿太多了，半辈子没有上过班，就是随着各种机缘去做事。”离开戏剧舞台以后，牟森是以还债来拉开自由职业生涯帷幕的。1998年的酷暑盛夏，牟森在广州开着一辆白色吉普，倒车时没留意到后面有一个女人，把她给轧伤了，陆续赔偿了近20万，这在当年来说真可谓是一笔巨款。接下来，牟森去拍宣传片、纪录片、电视综艺与新闻等，赚钱还债，但仍是出手不凡。“我可以说是《东方时空》最早的编导之一，我拍的《生活空间》还得过奖；做《梦想剧场》的总导演期间，我在央视专家公寓住了好几个月，最后为节目组留下了一套严格的程序。”

牟森转行转得得心应手，完全说不上是因债务缠身才无奈“下海”的。“人生不过是一个又一个具体的选择，我一直在做自己喜欢的事情。”1998年底，牟森去为上海通用拍企业宣传片时赶上飞机延误，便在机场书店买了两大本商务书，里面讲得都是哈佛MBA经典案例，“非常喜欢，我一下子就看入迷了。这一定是命运的礼物。”收获了这个礼物后，牟森随着互联网热潮当过某网站的CEO，后来还为纪录片《海鲜》和电影《死亡的诗意》做了制片主任。“做制片我是按照好莱坞的流程来做的，所以我是不排斥这些工作的，我自认为是一个思路很清晰的制片。”

到了2005年，牟森去山西大同游玩，在应县木塔附近再次出了车祸，连车带人翻进了山沟里。大概两年以后，当牟森听说应县要拍摄一部关于应县木塔的电视剧，便极有兴趣，“这是我大难不死的地方。”“关于这座塔，历史上只留下一句话：‘辽清宁二年田和尚奉敕募建’，这牵扯到五代和辽宋之间的历史。”牟森主动接下了剧本创作的任务，重返应县做调查，但等他做完故事以后，这部电视剧却因故流产。即便如此，牟森也一点也不后悔来做这件事，“通过这个机缘，历史给我开了一扇后门，让我进入了五代十国，进入了中国的历史，这是特别难忘的，我亦称之为礼物。”

“后来我又有一个缘分去拍哈尔滨犹太人的纪录片，我不仅把哈尔滨拍了一个遍，还去了德国、美国、奥地利，采访了100多名哈尔滨犹太人。这回历史又为我打开了另一扇后门，让我进入了满洲的历史。”在牟森看来，行万里路与读万卷书之间一定是有联系的，这些年，他游历，阅读，随缘收取命运赐予的礼物，欣然自足。

前些时日，牟森为《一句顶一万句》接受了不少戏剧媒体的采访，其中有一篇专访，编辑根据采写内容提炼了一条标题：“牟森：我对戏剧圈没有留恋。”记者怕此说法不妥，去征求牟森的意见，牟森欣然应允，过后还把报纸版面发到了朋友圈，配的文字是：“今日标题，俺喜欢。”好一句“俺喜欢”，或许对于如今的牟森来说，大地是为布景，历史是为剧本，而“先锋戏剧”于他，不过是方寸舞台，前尘往事耳。

1993年的牟森肖全摄