三月北京，英国国家剧院现场（NTLive）“无处逃离”新单元开始放映。看完《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》和《耶尔玛》后，当真感受到了排山倒海的压抑，令人窒息。

《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》

两部戏同样是家庭、婚姻题材。《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（以下简称《谁害怕》）是美国著名剧作家爱德华·阿尔比1962年的作品。阿尔比一贯关注现实和幻想，剧作充满了喜剧包裹下的绝望。故事发生在历史系教授乔治和妻子玛莎的客厅，深夜，数学系年轻有为的教授尼克带着青梅竹马的妻子哈尼来做客。原本畅谈政治、人生、哲学、历史的愉快夜晚，随着酒精和游戏逐渐失控。

《耶尔玛》改编自西班牙作家费德里戈·加西亚·洛尔卡1934年的同名作品，改编者西蒙·斯通把故事背景由西班牙乡村转移到英国伦敦。33岁的女记者耶尔玛和经商的丈夫约翰原本很幸福，二人受过良好的教育，生活舒适而精致。一切的不幸起源于耶尔玛想要孩子的念头。

《耶尔玛》

两部戏的舞美一繁一简。《谁害怕》是完全现实主义的布景，一个精致的房间，沙发、壁炉、书籍、相片、酒，一个家该有的东西，台上都有。《耶尔玛》的舞美更加现代，高高的四堵透明玻璃围墙，通过更换不同材质和颜色的地面来区分场景。

这是两间走不出去的房间。女主人都被困住了。在《谁害怕》中，玛莎和乔治结婚23年，婚后没多久玛莎就通过幻想孕育出一个儿子，玛莎非常相信和依赖自己的幻想，几乎分不清幻想和现实。她有过一段有爱情的婚姻，但被父亲拆散了，她也顺从地嫁给了父亲认可的配偶乔治。乔治看似绅士、温柔，但平庸、懦弱，就是个凤凰男，他没能成为系主任，更不可能接过岳父校长的职务。他不敢得罪玛莎，忍受妻子的酗酒、咒骂，陪着玛莎一起编造谎言，但他很清醒，要求玛莎不要对外人提到“儿子”，还声称这是“游戏规则”。他恨岳父，也恨妻子，这从他开玩笑似地用玩具枪对玛莎开枪就看得出来，他应该幻想过无数次枪膛里冒出的不是恶作剧雨伞，而是真枪实弹。但他不敢，他不能没有校长女婿的头衔。当玛莎用出轨来报复冷漠的乔治，乔治男人的自尊爆发了，他离开了房间，退出了“游戏”。当他再回到客厅，用宣告“儿子”死亡彻底击溃了玛莎。玛莎对幻想的笃信，源于对现实的不满和失望，但她没有行动力，只能逃进幻想，编造幻境保护自己，维持生活下去的勇气。