澎湃新闻记者 陆斯嘉 综合报道

2018年2月9日至3月8日，日本艺术家奈良美智（Yoshitomo Nara，1959-）在自己的好友村上隆的Kaikai Kiki画廊举办“绘画：1988-2018三十年历程”回顾展，展出奈良美智1988年至2018年30年间的百余件作品。

奈良美智想用俯瞰的方式去回顾从学生时代开始的30年，自己是怎样和绘画这件事相处过来的。得到的答案是——就是像呼吸一样的画下来了。至于这些“呼吸”在美术史上会占有怎样的地位呢？奈良美智则说：“在远离那样的位置去画出来的东西，对我来说才是绘画。”

“公元1959年12月5日，在这个令人敬爱的太阳系第3颗行星诞生下来的日子里，虽然我活下来了，但有一天绝对会面临死亡。因为我明白这是必然，所以我并不悲伤。总有一天在某个地方……街角、展览的会场或电车中……如果真的遇见了，请叫我一声。”这是奈良美智在自传《小星星通信》结尾部分的一段话。

奈良美智自传《小星星通信》

正如艺术家所料，奈良美智笔下的卡通，会在很多角落与孤独星球上的人们不期而遇——可能是东京一间单身女性公寓墙壁上精心装裱的大头小女孩海报、可能是一台画着71个古怪表情，每到零点“咔嚓”又“杀掉”无聊一天的走钟，也可能是一个七岁小女孩的共情。在一场韩国粉丝见面会上，女孩赛荷曾对奈良美智说：“悲伤时我好想喊你的名字。”奈良美智微笑着看着她，泪水夺眶而出。

大头小女孩是奈良美智作品中辨识度极强的形象

大头小女孩、梦游娃娃、白色的狗……这些辨识度极强的作品使奈良美智成为了当今日本最受欢迎的艺术家之一。但为何会画那样的人物，为何眼睛长成这样，连画家本人也不知道。“如果我有意识地创作，画出的人物就会漂亮很多。但是由于不带意识，所以这些人物有可能会很真实。真实的东西不需要理由。”奈良美智说。

作为奈良美智的好朋友、同时经营着Kaikai Kiki画廊的日本大牌艺术家村上隆，通过正在举行的“绘画：1988-2018三十年历程”，希望不仅回顾奈良美智自身的轨迹，也以此确认他属于艺术家的核心部分。

村上隆