一位姑娘现场用英文朗读了一段《尤利西斯》的原文后，失手打翻了高脚杯，这个小意外成为了“文学之夜”的绝妙注脚——《尤利西斯》是乔伊斯写给诺拉的终极情书，两人互寄的色情信件成为了现代文学的隐秘源头之一。而这本文学史上有名的“禁书”所经历的封锁与审查，以及围绕它所展开的那场旷日持久的审判，使得“自由”从审查的桎梏中突围，宣告了“文学”的胜利——就像读过《尤利西斯》，饮尽“诺拉之吻”后，打破高脚杯的一声脆响。

《最危险的书》讲述的就是《尤利西斯》从地下到公开，从查禁到合法，从贬斥到赞誉的豹变，不啻为一段作家、出版人、盗版商、律师和法官共同参与的冒险旅程，已于近期由单读出版。下文为嘉宾们的现场发言，凤凰文化特摘录于此，以飨读者：

西川

西川：在乔伊斯身上，既能看到左派也能看到右派，一方面很下流一方面又很高尚

这本《最危险的书》，副书名叫“为乔伊斯的《尤利西斯》而战”。为他而战，就一定是一帮子人，像庞德、艾略特、海明威这些人都在里面，还有律师，他们全在为这个事忙活。庞德就是一个怪人，他是属于永远不会坐在这跟你说话的，他跟你说话的时候，老摆出一个他马上要走的姿势，所以有些人就会烦庞德，就不喜欢他。然后还有艾略特，艾略特当时跟伍尔夫等人在英国伦敦，伍尔夫忽然发现艾略特化妆，艾略特为了显示自己特别忧郁，他的脸上会带一点绿色。艾略特那么大牌的诗人，去参加朋友聚会，他还要化一点妆，而这个妆不是为了把自己化漂亮，而是为了把自己化得更忧郁一点。

当然，那是一个非常特殊的时代，欧洲到了二十世纪初，现代主义产生，那个时代产生那么一帮子稀奇古怪的，那么有革命精神的人，不光是有作家，诗人、艺术家，还有革命者——真正的革命者——都混在一起。这帮人干的事，大多数都是在主流社会看来是非常不着调的事。其实这种实验、革命对他们来讲是一个挺自然的事。整个历史就已经进入这个阶段，这些人每一个都是那种特别的，按照我们今天看来都不正常。就这么一帮子人，你说他不着调也好，他们就像一个大漩涡，《尤利西斯》就是一个大漩涡，它吸引了这么一帮子人，全卷在这个漩涡里了。

当时那些作家、艺术家、出版人身上蕴含着一个巨大的能量，无论多少年之后，你依然能够感觉到那个能量场。比如说乔伊斯，见到叶芝时，不客气地直说他老了。我怎么说呢，反正就是那种能量感，隔多少年之后依然能感觉到——这种能量和那个革命之间，当然是有巨大的内在的联系——真是令人神往，这种能量、写作、这群朋友，他们一方面很下流，一方面很高尚。而且，即使是乔伊斯自己，他自己也说，淫秽和崇高对他来说是同一个东西，这个太狠了。那时欧洲有一些高高在上的作家，叶芝这些人代表的是贵族势力，乔伊斯就是底层，但是发现了下层那种最龌龊的世界里，无比灿烂的诗意，太了不起了，现在依然能感觉到这个东西。

乔伊斯文学之夜

他的小说那么激进，但他的诗歌又是合辙押韵的，这有点邪门，在乔伊斯身上，我们既能看到一个左派，也能看到一个右派。看他对叶芝是那样一种态度，他之所以这样，一定是对于当时的主流文学趣味不屑一顾。他也写合辙押韵的诗，但写的什么呢？写的比如，一个小女孩蹲在地上撒尿。他有一种对他来讲是一种很自然的事，他就爱这么干。别的写法对他来讲，比如写写秋天的落叶、月亮升起来了，他觉着好无趣。所在时代大多数人所认为美的东西，对于乔伊斯这样的人来讲，无趣、乏味、俗气。所以他才这么干。

说到时代对创作者的限制，一是各种各样的禁忌，出版时要求你修改，甚至不能发表。二是时代趣味，如果说这个时代就喜欢舒舒服服的文学，那文学就等于迎头撞在了墙上。这是在各个国家、不同的时代都有的情况。再说冒犯。我们通常指的是对别人的冒犯，但是我想，我可能首先冒犯的是我自己。我过去有一套文学观念，我读文学史，我知道那些人都怎么写；我一开始写东西，是想追随那些伟大的先驱写东西，但是你一辈子之中会有一些契机，使你变成另外一个人，那么这个时候你会发现你过去的那套写法已经作废了。这就是所谓冒犯到自己，你会发现你自己的某一部分完全作废了，没用了。就是说我意识到我要有一个变化。但是人家没觉着人家废了，咱觉得咱们一部分过去的东西废了以后，咱就照着这个（新的）方式写了，那你当然就冒犯了别人，这肯定的。一旦你开始真诚地面对你现在的困境，你一定就对别人构成冒犯。

王敦