从《卡罗尔》到《指匠》:那些被孤立的爱情会好吗?

2018-01-19 09:15:24    澎湃新闻网

《喜宴》的开头,无力支付房租的顾葳葳向房东高伟同讨好地撒娇:“我命中老是爱上同性恋的美男子。”这大概也是我看到《请以你的名字呼唤我》时内心最多的OS了。毕竟上海的冬天又湿又冷,每人的心中又都装着一个被风吹过的夏天。

没看过原著,但相较其他的同志电影,《请以你的名字呼唤我》算不上一段太挣扎的爱恋。没有五雷轰顶的父母和纠缠不休的前任,也不曾沿路遭遇冷漠眼光。24岁青年和17岁少年在意大利小镇的花果香中自然相爱,又自然别离,像是张国荣唱过的夏天:“暑天该很好,你若尚在场,火一般的太阳在脸上,烧得肌肤如情痕极又痒,滴着汗的一双笑着唱,能同途偶遇在这星球上,燃亮飘渺人生。”柜里柜外,都是天堂。

在非异性恋的文学世界里,越是光明的指引,便越是特立独行。1952年,为了能顺利通过美国的书刊审查制度,玛丽珍·米克必须保证自己笔下的同志爱人得不到祝福。于是《Spring Fire》的最后,一方重新发现她的异性恋倾向被男人拯救,一方遭遇车祸神经损伤。

彼时,比她年长的帕特里夏·海史密斯是女同酒吧的集体偶像。虽然海史密斯已凭借《天才雷普利》获得过法国格兰匹治警察文学奖,但她们更乐意热烈讨论的是另一本:《盐的代价》,也就是《卡罗尔》,1952年首次出版,2015年被改编成同名电影。

《卡罗尔》

连续好几个月的时间,海史密斯都会收到塞满读者反馈的大信封,重申着相同的珍视:“您的书是这种主题的作品里面,第一个有快乐结局的!我们这种人,并不是一定得自杀不可,我们有很多人都过得很好。”

他们是哪种人呢?同性恋酒吧是曼哈顿的某处暗门,警察会突击搜查,盘问男性化打扮的女性,同志被认为是精神病,坐地铁去得提前或滞后一站下车,以免被坐实身份。他们兴致勃勃寄给海史密斯的信,收件人处赫然标注的是“克莱尔·摩根”。这在当时没什么奇怪,没人甘愿被轻易看破。米克就有众多的笔名,她同时也是安·奥尔德里奇,《We Walk Alone》的作者,相信同性恋是种心理缺陷,并且精神分析学家可以治愈。

虽然海史密斯一度为《卡罗尔》的成功惴惴不安,小心翼翼撇清其间的关系,多少让这本书的先锋性打了折扣。但在“不敢有风,不敢有声,这爱情无人证”的处境中,卡罗尔的自主还是难以忽略地耀眼。

圣诞采购的人群里,中年主妇卡罗尔和售货小姐特芮丝不过彼此多看了一眼,便深深被对方吸引。卡罗尔正着手摆脱多年前因“大家都这样”才缔结的婚姻,特芮丝发现自己始终无法爱上现任男友。两人都渴望一个新的开始,对方又出现得刚刚好。她们在书信、电报中纸短情长,相约一起去西部旅行。

同时,她们被哈吉雇佣的私家侦探跟踪、窃听,哈吉是卡罗尔的丈夫,疯狂地希望妻子在离婚诉讼中一无所有。特芮丝的弯路走得少,她很早明确了自己的性取向,选择男友理查德是因为他把她“当做一个人来尊重”,遇到卡罗尔之前,她做的只是等待。卡罗尔则在踏过婚姻的泥沼后才开始觉醒,并绝不回头。

原著的最后一章,海史密斯没有详说卡罗尔如何在女儿的监护权上选择放手。大部分读者欣欣然大团圆的结局,赞赏她经历过艰难的日子,仍然保持了令人羡慕的理智。倒是电影为卡罗尔安排了向公众正名的出口。听证会上,卡罗尔出乎意料地主动让步,她努力使自己停止颤抖,起身准备离开:“要是以前,我一定会拼尽全力。只要能把琳蒂留在身边,哪怕是要与世隔绝。但是压抑我自己的天性,于她、于我们,又有什么好处呢?”她缓缓穿上大衣,毫不畏惧地盯着哈吉:“我不会再让步了,没有还价的余地。如果你不同意,我们就法庭见。一旦闹上法庭,只有撕破脸了。”她情绪崩落,转过脸去又回过来,带着克制的哭音:“而我们并不是丑陋的人啊!哈吉。”

这样的自白应该会符合海史密斯的心意。她曾提及小说名来源于《圣经》,又熟悉安德烈·纪德的作品,后者常以宗教和性为主题。人们在他的《伪钞制造者》中找到蛛丝马迹:“盐若失了味,如何才能再咸呢?——这是我忧心的悲剧。”

前任哈吉、理查德和追慕者丹尼分别代表了当时男人中的大多数和极少数。卡罗尔和特芮丝是前任们眼中迷途的羔羊,他们有权进行拯救和惩罚。“你也别以为我和理查德一样,我认为人们都自有其生活的方式。”丹尼爱着特芮丝,对她无法回应的理由也出奇平静,鼓励她直面内心的悸动。丹尼的选择,看不到强迫的异性恋,这或许也是读者们特别向往的一部分,但向往和乐观,是两码事。

从异性恋反思同性恋,是从弗吉利亚·伍尔夫的《达洛维夫人》开始的表达。昨日的克拉丽莎小姐,今日的达洛维夫人,在自己操办的聚会上与前任彼得·沃尔什相逢,汹涌的回忆带来愤怒和挫折。当年她不选择彼得,是因为无法交换金钱和地位;她也没和知心女友萨利走到一起,因为这种恋情是“违背自然的犯罪”,何况她们又都很穷。

《达洛卫夫人》

她如愿以偿成了议员夫人,也过上了修女般的生活。一般来说,无论哪个时期的阔太,处境都差不多,用张爱玲的话来说就是“穿上‘雨衣肩胛’的春大衣,手挽玻璃皮包,粉白脂红地笑着,替丈夫吹嘘,替娘家撑场面,替不及格的小孩子遮盖”。唯一的区别在于,达洛维夫人的维多利亚时代,女人得依靠婚姻谋生。天真烂漫的萨利不是也嫁了一个谢顶、愿意听她唠叨的有钱男人吗,生了五个儿子,衣食无忧。活得像橱窗又如何,阔太总要撑过去的,她们有这样的觉悟。

伊丽莎白是达洛维夫人无法省心的独女,倾心家庭女教师兼恋人基尔曼(Kilman)的独立和自强,她总想着“要有一个职业。她要成为一个农民,必要的话,也可能去当议员”。伍尔夫虽然这样写,却没预备让她成功。达洛维夫人的内心自然慌张,她能够理解但绝不支持,她能料想伊丽莎白的最好结局,便是点缀其他男人的生命。

虽然说真实世界中,付出了加倍的努力,思想里的桎梏只得到微小的改善也属正常。在当时的大多数人还对同性恋一无所知的情况下,知识分子圈子对此却进行着越来越广泛的讨论。西蒙娜·德·波伏娃直言应当“给予女人与男人一样的自由和相同的支配自己身体的权利”;《金赛性学报告》首次用大量的访谈和图表,描摹了男性性行为与女性性行为的实况。总之,相比维多利亚时代的达洛维夫人,1952年的卡罗尔可以离婚,也可以养活自己。

那么,波伏娃距今都诞辰110周年了,那些曾在历史上被孤立过的爱情,真的有继续变好吗?以《达洛维夫人》为灵感改编的电影《时时刻刻》也许能回答这个问题。妮可·基德曼、朱丽安·摩尔和梅丽尔·斯特里普分别扮演不同时空的女人,她们因为《达洛维夫人》的故事交织在一起,时代在进步,也各有各的抗争。这些抗争,有些新一点,有些旧一点。

《时时刻刻》

上一页1/3下一页
使用头条App阅读体验更佳
分享到:
0 0

中国农业博物馆:展示博大精深的农业文明

2024-03-26 09:42:23

文心寻画境 天然得真趣

2024-03-19 10:47:40

创新力量驱动文化“出海” 上海制作闪耀世界舞台

2024-03-15 10:37:16

微短剧为何能集中“收割”大学生?

2024-03-14 10:41:50

旅拍火 游客乐 文旅融合 古城更美

2024-03-11 10:14:16

金庸百年诞辰纪念 ——金庸笔下的疯女人

2024-03-08 10:04:18

漫步殷墟博物馆新馆 聆听商文明回响

2024-03-05 10:13:33

秋瓷炫醉酒被拍 于晓光贴心背妻上车显恩爱

2024-03-26 11:49:24

菜菜绪回应为何不结婚:忙自己的事已经很操心

2024-03-15 09:36:48

孙怡回应与恋综男嘉宾恋情:让他滚了

2024-03-15 09:20:32

福原爱和江宏杰世纪大和解 福原爱做出让步

2024-03-15 09:05:29

伊能静儿子稳重帅气首次澄清穿女装 逻辑清晰满分

2024-03-01 09:57:13

演员王迅游荆州怒批古城墙刻字行为

2024-02-29 16:45:42

多位电影导演编剧发文抵制盗摄 号召观众文明观影

2024-02-19 09:29:17

卜凡疑被前女友曝劈腿 交往用假名借钱不还

2024-02-19 09:25:32

史航发文否认性骚扰 晒聊天记录力证女方伪造事实

2024-01-30 17:11:26

杨幂与嘉行已无任何商业关联 名下共关联9家企业

2024-01-30 17:05:22

距上部已有20年!李英爱将再次出演大长今

2024-01-30 17:04:08

方媛否认老公郭富城抠门传闻:我都懒得替他解释

2024-01-24 15:29:52

佟丽娅名誉维权案一审宣判!被告网友发布道歉信

2024-01-24 15:20:12

41岁姚笛转行当导演!揭秘其商业版图关联4家企业

2024-01-24 15:18:41

欧阳妮妮与母亲定居杭州 称会常回台北看毛孩子

2024-01-22 16:58:01

方媛直言18岁实现经济自由 与郭富城惺惺相惜

2024-01-22 16:56:56

马伊琍回应早年与胡歌摔倒:果然互联网是有记忆

2024-01-15 09:37:15

工作室否认张杰在节目中假唱:真唱是最基本的原则

2024-01-15 09:26:08

李鸿其谈及与王紫璇恋爱关系 称想和女方成立家庭

2024-01-15 09:24:50

网传蔡依林签约浪姐5 网友爆料导演亲自出山邀请

2024-01-09 09:30:54

徐冬冬回应椰树泳装挂历争议:不用给我泳装打码

2024-01-08 09:31:02

陈奕迅爆笑模仿杨千嬅用桶喝水 获本尊幽默回应

2024-01-08 09:29:54

赛琳娜或将退出乐坛 将专注于演艺生涯、美妆品牌

2024-01-03 10:21:00

Jennie离开YG的原因 想要更自由自在的活动

2024-01-03 10:19:05

女神张钧甯大方认爱大马导演柯汶利!已见过家长

2023-12-26 09:00:49

造型工作室回应唐嫣礼裙数字 称是设计师的小巧思

2023-12-19 16:47:38
`
中华头条
官方
5.0分 1.8亿人在用
优质 安全 免费
`
中华军事
官方
5.0分 2.6亿人在用
优质 安全 免费