《威尔与格蕾丝》勇敢地抛出了问题，并在第八季中给出回答：Grace意外要做单身妈妈了，Will担起责任，决定和Grace一起抚养这个小孩，甚至不惜因此和男友分手。但Grace，因为前夫的道歉，决定再给他一次机会搬去罗马。是Grace太不坚定吗？不，不是任何人的错。目标不一致，任何一方的妥协牺牲，都会成为日后翻旧账时的筹码。

两人都意识到，这不是健康的关系了。于是，他们失联两年，再相聚时，因为彼此成家，人生重心的转移，再也没有了共同语言，终于渐行渐远——直到，他们的孩子长大，两人迈过了抚养小孩的鸡飞狗跳，迈过了婚姻中爱情到亲情的质变，终于，又找回了老友最高的状态。

这就是重启前，主创给出的结尾。仿佛在告诉观众，两个人偶尔走岔是难免的，不用害怕分离，有缘总会走回来。

但重启后的第九季，也许是出于剧情发展的考虑，主创全面推翻了两人结婚成家，小孩成年的设定，说这只是Karen的一个梦。

在第九季里，Will与Grace都离婚了，又住在一起了，暂时又只有彼此了。前八季主创得出结论，gay男和直女不可能通过一起养孩子让人生更密不可分。于是这一次，他们又给出了另一种方案：工作。

第五集，Will意识到自己很讨厌现在的工作，于是Grace邀请Will与自己一起干，Will一冲动，辞职答应了。是啊，两个不愿放弃爱情的人，在“工作”这件与爱情无关的事上，也许能达成比较一致的方向吧？这个新方案带来新的剧情可能，但主创也开始铺垫新的隐忧。

不过，有隐忧也没事，哪一种关系是静止而完美的呢？我依然充满兴趣看这对老友，如何再一次跨越障碍，重新定义友情。

尽管大部分情景喜剧，都会设定主角是一群好友，《老友记》是这样，《老爸老妈浪漫史》是这样，《爱情公寓》也是这样，但仔细看就会发现，这些剧里的好友，总会落进两两配对的俗套，仿佛友情，只是通向爱情的一个过渡阶段。

这方面，《威尔与格蕾丝》从人物设定开始，就彻底断了这种俗套的可能。Will跟Jack都是同性恋（并且他们对彼此没兴趣），Grace是异性恋，Karen快成仙了，这四个人再怎么排列组合，都没可能携手走进婚姻殿堂。

所以，这部剧才是真正始终在探讨友情。深情地描绘友情的珍贵，残酷地揭示友情的局限，试探地突破友情的边界。

《威尔与格蕾丝》第九季圣诞特别集

最后，我还想从纯技术层面提一提《威尔与格蕾丝》的勇于冒险，敢于创新。在前八季中，这部剧做过两集直播集，创下各种历史纪录。他们直接在布景里架上摄像机，全凭导播切换机位，零剪辑零后期，演员直接演，电视台就直接播，于是笑场和吃螺丝，也成为了当集的亮点。

新季的第七集，圣诞特别集，也延续了这种大胆的尝试。直接让四个人角色扮演，回到1912年的纽约，演当时新移民的寡妇、贵族、水手……

《威尔与格蕾丝》是一部老剧，但却依然保有新剧的冲劲。它笑点密集，引经据典，从来不怕展现看似三观不正的吐槽，立场明确的政治笑话；它勇敢为LGBT群体发声，撕开生活和人性的真面目；在泛滥的美式情景喜剧中，它始终保持一抹特别的亮色——它不靠血缘基因维系，没有荷尔蒙多巴胺作用，它诉说的是，四颗赤裸裸的灵魂，到底能有多靠近。