《黑镜》第四季剧照。

说《黑镜》（Black Mirror）第四季很糟糕的，我不同意。上一季它确已跌下神坛，但神坛总是人砌的。科技匹马奔先，法律和伦常滞后，人类的本能退化而欲望不减，《黑镜》2011年初播至今主题不变。

而这一季仍然恪守命题，六个故事你看怕了吗？怕就对了，类型片的刺激和愉悦中，只有恐惧能让我们在作死的速滑中稍稍停住脚步。

是的，类型片，悬疑惊悚片。这一季中，不管身披的是年代片、家庭片、剧情片或者爱情片的外衣，其实都是悬疑惊悚片。

很多诟病是因为这一季故事的相对单一。从前的《黑镜》涉猎社会学、传播学、大众心理学，政治和集权是一大恐惧来源。曾被誉为“神剧”，大格局和社会解剖刀般的锋利功不可没。这一季（包括上一季）抛弃了“人类社会”的全体，收束视野，聚焦在个体与科技的关系。

主题还能进一步缩小为：复制的人类意识与人类间的关系，欲望是最重要的变量。这一季的大部分集数都是如此，有例外的，却也可视作对这个主题的更深入探讨。

关于复制人类意识，《黑镜》前季中已有过讨论。第三季最出色的一集《圣朱尼佩诺》（San Junipero）在这一季中也被提及—通过提取意识制造的天堂，成为老年人类的最后归属。

当然，前季中也有过人类意识被复制成类真人，被奴役及被恶意困在拉长时间中的先例。时间过去那么久，编剧查理·布鲁克和伙伴们思前想后，终于发现这项未来技术终究是弊多利少。