然而,《干草车》中平静祥和的农村景色很大程度来自于画家的想象,与现实中的农村生活相距甚远。那时正值英国工业革命中圈地运动爆发之时,农村生活动荡不安,不断发生暴力冲突。而康斯太勃尔的画面中所表现的怀旧的风景实际上是对失去的田园牧歌的一种哀悼,这种哀悼带有一种真正的乡愁。康斯太勃尔本人出生于斯图尔河畔索福克地区富裕的农场主家庭。他曾大量对景写生,用科学记录般严谨的方式描绘自己熟悉而又迷恋的土地,后来在伦敦居住时,也总是描绘记忆中家乡的景致。这种自然而然流露出的怀旧和思乡之情,显示了一种浪漫主义情怀,康斯太勃尔所描绘的不仅仅是自然,而且是在工业化社会来临时的怀旧之情。
与康斯太勃尔同时,英国的另一位著名风景画家是威廉姆·特纳( 1775—1851)。与康斯太勃尔平静的风景不同,特纳的画中充满了震撼人心的效果,显示出浪漫主义者的激情,同时展现了博克融入自然灾难的崇高感。特纳擅长画海景,他的名作《暴风雪·汉尼拔大军穿越阿尔卑斯山》(1812)源于对约克郡一场暴风雨的观察,表现了迦太基的统帅汉尼拔将军在公元前218年率领军队进入意大利的场面。特纳并没有表现将军汉尼拔本人,而是表现了汉尼拔大军面在暴风雨面前的挣扎与无奈。这是人类面对自然时具有普遍性的悲观景象。英国的浪漫主义者在自然里发现了野蛮而不可思议的力量,诗人拜伦面对暴风雨曾经写下这样的诗句:“让我是你的凶暴和狂喜的分享者,让我是你的一部分。”特纳曾特地为此画题诗。同时,这幅画引发了观众对当时发生的事件的联想。1797年,拿破仑与汉尼拔一样,率军翻越阿尔卑斯山,最后以失败告终。如果说法国大革命转化成了拿破仑的个人冒险,博克的崇高理论在特纳的风景画中则变成了看得见的视觉现实。