3、动物的视角

猫性反映人性，这是动物伴侣向文学家提供的启发之一。还有别的更奇妙的启发吗？

在狄更斯那里，他的宠物乌鸦格里波陪伴他的小说主人公巴纳比·鲁吉见证重大历史事件，帮助读者从另类视角理解18世纪一个特殊历史时刻的复杂含义。弗吉尼亚·伍尔夫更是别出心裁，她假借勃朗宁夫人的爱犬阿弗（Flush）之眼来记录这位著名女诗人的创作和日常生活，从一个卑微但不乏幽默和深情的角度感知她的人生变化与喜怒哀乐。

1841年，狄更斯的历史小说《巴纳比·鲁吉》开始连载。小说中心事件是发生于1780年的戈登骚乱。这场号称伦敦史上最为野蛮的市民骚乱，直接起因是英国新教与天主教的对抗。英国自宗教改革以来，由于国家安全和王权继承的原因，天主教徒的地位一直低于新教徒，相当于二等公民。1698年开始实施的一系列被称作惩治法典的法案，以限制天主教徒公民权利和自由为代价，在法律上阻断斯图亚特王朝复辟的可能，确保天主教徒效忠本国。然而，近百年后，世易时移，天主教徒的公民权问题终究摆上了议事日程。1778年，英国出台第一部《天主教解放法令》，部分取消对于天主教徒开设学校、参军入伍、购买和继承土地财产的限制。这引发了新教教徒的不满。以戈登勋爵为首的政治势力组建“新教联合会”，要求取消法令。他们在民众中煽动反天主教情绪，号召冲击议会和天主教堂，鼓动袭击天主教徒和劫掠民宅，终在1780年6月酿成一场长达7日、动员数万人、死伤数百人的大灾难。

戈登骚乱是一场教派纷争，但性质远不止如此简单。美国独立战争给英国带来的财税压力加剧，社会矛盾激化，英国与法国、西班牙、荷兰正在进行的战争，是引发骚乱的政治和经济的导火索。因此，它实际上也是阶层利益斗争，是国民忠诚意识之间的斗争，而且，不可避免的，它也是私人恩怨的宣泄场。