一、被严重忽视的现代艺术大师

与丁绍光谈起西方现代美术运动在中国的延伸时，先生每每都会对两个人扼腕叹息。他们就是吴大羽和张光宇1，分别把现代美术运动和现代工艺美术运动的热潮带回了中国。他们本可以在西方掀起的现代艺术运动中，留下中国画家浓墨重彩的记忆。但是，一直以来，他们却被严重忽视了。

19世纪，西方现代艺术运动如火如荼，席卷欧洲大陆，波及北美。现代艺术之父塞尚，后现代艺术之父杜尚，后印象派，表现主义，抽象艺术，野兽派，达达主义……无穷无尽的变化似乎在佐证立体主义大师毕加索的名言：“并不存在美的标准，只有变化才会产生美。”

在这本丁绍光的传记《天堂鸟：丁绍光艺术范式》中，有两条线，明线是丁绍光的艺术人生和艺术范式，暗线是现代艺术运动在中国的延伸及可能产生的影响力。书中多次提到了张光宇，也详细叙述了吴大羽如何遗憾地未能在现代美术运动中留下重要痕迹的来龙去脉。

大学时期的丁绍光

从丁先生那里了解的一切，让我们忍不住设想——如果没有那么多“如果”，也许现代艺术运动应该有这样的一条轨迹：由吴大羽和张光宇们在中国将其延伸，然后，吴大羽成为现代艺术运动的中国代言人，而宫崎骏所崇拜的张光宇将会把中国发展成为后现代艺术运动的全球化中心之一……而当代艺术的中心不再是一两个国家。那个时代，张光宇是和梅兰芳齐名的人物。

上大学之前，丁绍光一直是国画大师徐悲鸿的铁杆粉丝，喜欢油画和国画。因为在高中美术成绩优秀，他被保送上浙江美术学院油画系。然而在光明的前程到来之际，他知道了张光宇，于是他毫不犹豫地转投中央工艺美术学院，走了一条其他人绝不会走的艺术求学之路，为的就是能够追随张光宇。

在一次被抓批的危难中，丁绍光被张光宇的学生张仃解救，并成了被张光宇称为“毕加索加城隍庙”的张仃的入室弟子。

1961年，现代中国艺坛三圣——黄永玉策划，张仃监制，张光宇用数月工资独家赞助了丁绍光的西双版纳之行……他们一定有所期待：希望丁绍光会像毕加索从非洲木雕得到启示，高更在塔希提岛（大溪地）创作“哲人三问”一样……有朝一日，为未来的中国美术事业创造奇迹！想得更多一点，就是通过一个有梦的年轻人，指望现代美术运动在中国生根发芽，并让中国成为未来世界艺术的前沿地带之一。

桀骜不驯的丁绍光当时并没有这样的使命感，他只是执着地想画心中最有艺术感的画。这导致他在相当长的一段时间中什么也没有画，当最后他终于画出来的时候，张光宇惊喜地拥抱了他，这是因为丁绍光画的每片叶子上都有“眼睛”。张光宇的教导：“兼收并蓄，全世界好的东西都应该学”，“不要把中华文化切成一小块一小块的，要全面学习”。丁绍光终身铭记在心。

这也许就是现代美术运动在中国蔓延的种子，从此，经历数度劫难，遍尝人世沧桑，生离死别，丁绍光都没有放弃对突破性艺术创新的追求。

《人与自然》

绝非易于凝固的血浆

当时，丁绍光在工艺美院学习临摹各种优秀的国画作品，直到八大山人，就再也临摹不下去。自此，他深切地感受到这古老的绘画虽然应当恒久流传，但中国的艺术家流淌的应该是“绝非易于凝固的血浆”。

这股强烈的变革心志从此深深扎根在他的心里。虽然一直崇拜庞薰琹，但他为了热爱的毕加索、达利险遭处罚。他几乎迷恋所有的现代艺术家，他还认为绘制阿尔塔米拉洞穴壁画、敦煌壁画、麦积山艺术的那些没有留下名字的匠人，才是真正的艺术大师……他铭记张光宇的教导，但是，他拒绝模仿任何一种艺术。尤其是面对压力的时候，坚持“无创新，不作画”。

丁绍光太喜欢画画了。在“文革”时不敢公开画画，甚至不得不躲避抓捕，他就通宵画画，天一亮就把画撕掉。但是，他在那个时期并没有和大多数人一样消极沉沦，他感恩和铭记帮助和教导过他的老师们，运用智慧和胆识，坚持学习并寻找机会在云南艺术学院讲授了西方现代艺术运动的成就。“文革”后，受庞薰琹的“决澜社”启发，他成立了发扬现代艺术运动精神的艺术团体——“申社”，形成了享誉国内的云南画派；20世纪80年代初，为了尽孝远赴美国，面对西方艺术界的歧视和漠然，他挺而前行，借势西方艺术的优质土壤，将在国内积蓄的艺术种子生根发芽，最终实现对五千年中华美的突破性创新，取得了影响全球艺术界的瞩目成就。