事实上,被残酷现实击得粉碎的堂吉诃德,精神世界却无比强大,强大到完全忽视客观世界的存在。他崇拜人格完美的骑士而非坐拥富贵荣华的王孙,他深受骑士小说的荼毒并将小说中的行动和理念贯彻到现实生活中,体现的正是他对于美德和英雄主义偏执而狂热的追求。《我是堂吉诃德》的故事虽然发生在监狱之中,但是这两位分别想像自己是堂吉诃德和桑丘的囚犯,却并未被这方寸空间禁锢自己的想像力,其思维力量的强度较原著小说的主人公有过之而无不及。
剧中的两位囚犯,不但在外形上分别继承了原著小说中堂吉诃德的高瘦和桑丘的矮胖,甚至两人的道德洁癖和自己所构建出的完整价值体系,也与小说主人公一脉相承——他们的幻想部分,在舞台上都有完整的场景。而那位代入“桑丘”的囚犯之所以选择和“堂吉诃德”绝交,是因为对方犯的不是自称的间谍罪,而是谋杀罪——他杀死了没能满足他纯洁幻想的“杜西尼亚”。“桑丘”无法容忍自己的“堂吉诃德”杀害了一个无辜的女人。
“桑丘”的出狱再次体现了现实的残酷和个体的无能为力——他的妻子与法官进行了权色交易换得了他的人身自由。“桑丘”出狱后,“堂吉诃德”因失去唯一的知己而精神崩溃,自杀未遂的他被转到了精神病院。病榻前照顾他的女护士,是“桑丘”走后唯一一个懂他的人。她能用他的语言体系和他沟通,在他游弋于自己的精神世界里不肯出来时,她用动物的叫喊声将他唤回现实生活里吃药。然而护士的体贴周到并未得到这个精神病人的回报,最终是思念狱友的“桑丘”回到他的病榻前,为他朗读《堂吉诃德》,他才心满意足地离开了人世。
尽管经过了塞万提斯和罗伊·陈的两重阐释,骑士精神依旧作为故事的起点和全剧的母题。比起原著小说里堂吉诃德临终前的幡然醒悟,剧中的“堂吉诃德”一直到死都笃信自己的终身追求,赋予他圆满的,正是他的偏执与坚定。看完剧后不禁感慨:最偏执的理想主义者,大概还是该剧的编剧吧。