当一本书爱上一本杂志的时候，书就会失恋。

2012年，沈星采访林奕华时，他做了这个经典比喻，他说那次失恋是他创作的源泉。之后林奕华导演的舞台剧《红楼梦》、《心之侦探》、《机场无真爱》等陆续在两岸三地众多城市上演，有的人很喜欢，有的人说看不懂。林奕华的戏，总是跟一个主题相关，就是“成长的困难”，每个人对于自我的找寻，面对失去，如何找回自己？人为什么不快乐？不想长大？林奕华用戏剧作品表达自己对于时代的观察，也在作品中融入自己的情感表达。

书为什么爱上杂志？

5年之后，2017年7月在台北，《心之侦探》的封箱演出之后，沈星再次见到林奕华。这次见面他们聊了很多，关于爱情、欲望、创作与这个时代。谈到关于“书爱上杂志会失恋”的比喻，5年前林奕华会说“是因为杂志漂亮”。而现在的林奕华会说，“我大概知道我可能最想要的东西，不是杂志能够提供的。这是跟了解有关，而很多喜欢是从自己的欠缺开始的。”

你为什么喜欢一个人？

林奕华说，因为我能够在对方的身上，看到我没有的，或许看到我有的。当我看到我有的时候，就是某一种自恋的投射。但是当他有些东西我没有，我非常羡慕的时候，就是因为我想是他那个样子。

林奕华对于感情的理解，喜欢很简单，而了解很难。喜欢可以随便就说出来，分分钟排成一个排行榜。而了解就是你要专注在对方身上，不仅仅把对方当成一个对象，而是一种时间观，是一门跟时间有关系的学问。

这在林奕华看来，就是长大和长不大的区别。

初见林奕华，你一定会惊讶，看似30多岁的模样，走起路来，蹦蹦跳跳，活脱脱像极了少年。但是他已经导演了56部戏剧，实际年龄58岁。对于一个地方的天空与光线，他总是有着敏感的感受，《心之侦探》演出结束之后的签售会上，台北两厅院戏剧院的大厅里，一个小时的光线变化，对于林奕华而言是神奇的一小时。跟他相处起来，你总是能感觉到扑面而来地真诚与耐心倾听的温柔，或许只有如此这般内心细腻的人，才会对人，对时代有如此入微的观察与独特的表达。

林奕华，编剧、舞台剧导演，1991 年创立“非常林奕华”剧团，1994 年凭《红玫瑰与白玫瑰》获台湾地区金马奖最佳改编剧本奖，作品《红娘的异想世界之在西厢》、《贾宝玉》、《华丽上班族》等均取得巨大成功。林奕华最为内地观众熟悉的是他的四大名著系列，《三国》（what is sucess），《西游记》（what is fantasy）, 《水浒传》（what is man），《红楼梦》（what is sex）。对于现代人的情感与欲望，林奕华用自己独特的解读方式，剖析社会现象、消费文化，探究这个时代的问题与疑惑。

1959年，林奕华在香港出生，父亲是上层社会出身，曾放弃读大学去当海员，到29岁才安定下来。母亲很早去洋行做OL，19岁时就生下林奕华。而在他12岁时，父母因个性不同离异，林奕华被送去台湾读了一学期的初中。

林奕华曾在采访中提起父亲，“我的爸爸是一个从小没有父母看着长大的一个男性，我的爷爷和奶奶分别在他三岁和九岁时就过世了，所以他是姐姐把他带大的，他有很多姐姐，姐姐都很疼他，所以我的爸爸是一个非常自由任性的人，女朋友很多，很早就到全世界去流浪，不是那种典型传统的男人。”