这种情绪，来自迪克个人生命的投影，他所有的书，写的是他本人，也写他身边真实的人们。他作品中的主角通常是小人物，他把生命中认识的人，放到极端的科幻场景中。这些微不足道的人们惊恐和忧虑，无法共享出彩的人生，却又在内心深处不放弃梦想。迪克对他们的命运满怀同情，他总是把大观念与渺小的人类个体相结合。正是这个，使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡欢的作品充满人性的力量。

迪克写的不是一般的科幻小说，他是边界的破坏者。他的《高城堡里的人》，被很多评论家称作他最好的小说。这是迪克第一部被文学出版社出版的小说，这个故事设定的背景是轴心国赢得了二战，美国被肢解成三部分，东部归德国治理，中部算作非武装的自治区，西部到太平洋沿岸由日本管理。整个世界被德日分割，两个国家既有合作也有矛盾。故事开始时，元首已经疯了，德国内部爆发了权力之争。迪克似乎暗示了一个不好的未来，他笔下的美国全面失败，是无尽的血腥和黑暗。他要讲的，是西方文明的溃败，而普通人的命运是不确定的，也是压抑的。

《高城堡里的人》跟当时的美国主流科幻很不一样，这是一本关于人和人的关系的小说，讲人们之间的隔阂、猜疑，不知道自己是谁，也不知道别人是谁，都在互相打量，讲着暧昧的对话，陷入两难的困境。在一片黑暗的统治中，出现了《易经》。像虫子一般活着的人们，从爻辞和卦辞中寻找答案。这是小说的核心所在，它与西方的机械宇宙不一样，东方思想成为人类寻找救赎的希望。通过《易经》，人们发现了另外一个世界，一个与我们的世界平行的、更美好的世界。

小说里有本“书中书”，高城堡里的人写了一本小说《蝗虫成灾》，记载了他根据《易经》推断出的那个世界的故事。这成了一本禁书，但在地下流传，人人争读。迪克借《蝗虫成灾》告诉读者，虚构的才是真实的，而我们天天生活的“现实世界”，则是虚假的。然而，仔细看，虚构的也不是真实的。在《蝗虫成灾》中，同盟国胜利了，德意日失败了，但它并不是我们今天看到的那场二战，很多细节已经不一样了。那么，究竟什么才是真实的？没有答案。那些爻辞和卦辞彼此矛盾，《易经》最终给出的，是一幅幅无法确认的多重宇宙图像。迪克把东方古典文化与现代物理学相融，阴和阳的两个世界，但这个世界之上，是混沌，是无。

《高城堡里的人》可能是此种类型科幻中最著名的一部。它想说的是：假如这样，又会怎样？让人疯狂地去思考，去假设。迪克写作的价值，在于他给出一个可以与我们现在的世界相比较的世界。这本书里描写了大量的商业活动。商业的侵略性像黑洞吞噬一切。迪克描写的，大概正是他死后多年，今天为我们熟悉的这个被金钱、被超级公司统治的时代。似乎迪克在1962年独步当时地说着，咱们走着瞧吧。

(作者为科幻作家)