史铁生发现母亲来地坛找他，为什么没有叫着她一起回家？他是在试探母亲，对于一个残疾人到底是什么态度，他在为他的死亡排练。

这种沉默和躲避也是一种含蓄的爱和责任。在残疾人看来，健康的人对他们的照顾只是为了安抚自我。这个话题有很多隐痛。史铁生自己在文中说过，我的母亲从不抱怨“你也替我想想”。母亲每天石化一样送儿子上轮椅，因为害怕每一次离开都可能永不回转。

我长大后的每次离别，母亲都会忧心忡忡地说“上帝保佑”，这令我陷入沉重的人生负担。我走之后，有一次邻居告诉我，我母亲患了胃癌，我联系好让她住进医院，但是她一直看着窗外……

这种父母和孩子互相的焦虑我并不陌生。史铁生每天去地坛，这就好像长了一个肿瘤，每次去那里都会让肿瘤越变越大，他的灵魂变了，永远回不来了。

有人问史铁生为什么会写小说，史铁生回答说，因为我倒下了。主人公无法接受命运，他要反抗，不想再活了。就好像一个学生辍学后再也回不到群体中了。我小时候就有过这样可怕的经历，至今都会做噩梦：我回到学校，所有学业我都跟不上，完全被排斥在同学们之外。我想完了完了，非常绝望。

以艺术的方式呈现生活

笔者：史铁生在轮椅上年复一年地沉思默想,度过绝望而狂躁的青年时光。你要面对的是一个人内心里无一日止息的起伏，如何在舞台上找到动人的外在呈现呢？你自己的工作方法是什么呢？

陆帕：我使用两个工具。一个是史铁生和他周围人的错综复杂的感情关系，这个人物不能太具体，可能有很多不确定的生活形态。要看他是跟谁在一起，他就会变成什么样的人。艺术不能太直接，需要一些不同方向的可能性，因为生活本来就复杂。

这不像在学校，告诉你是一个确定的某个人。你有可能在演戏的过程中完全投入到一个角色，但过一会儿就不存在了。在《宿命》里史铁生寻找的是原因。

在《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》里寻找的是爱。我为什么开始喝酒？为了找到爱，只有爱能救我。如果我能找到爱我就不会死了。喝酒对于我来说就是回到童年的方法。酒就是一把钥匙，好像童话里有魔法的鞋子和魔法棒。

有了酒我就能控制一切，我会喝酒你们不会，所以你们觉得我是酒鬼，其实我是王子。

▲陆帕导演在排练厅

另外一个工具是外国记者从陌生文化的角度对他的侵入式观察。波兰演员桑德拉在剧中饰演一位记者，作为演员桑德拉和作为记者这个角色，这两重人格内心是矛盾抵触的。

酗酒者的谈话可能是即兴的只言片语，他既不在乎自己的外形，更不在意对方的反应，他甚至利用对方听不懂中文胡乱自言自语着。记者故意把自己说成来自奥兰，这个不存在的国家，把A看成动物园的拾荒流浪者。

酗酒者失去了杨花，记者失去了所爱的人，他们看似不着边际的对话都是维持不发疯的内心需求。

写作是一门孤独的手艺

笔者：史铁生的小说《宿命》因为一根茄子，主人公被种在了病床上。外国记者和一个中国酗酒者的偶遇，这都是生活中概率很低的事情，你是想去体现史铁生《宿命》里的思辨吗？

陆帕：艺术不能太直接，需要一些不同方向的可能性，因为生活本来就复杂戏剧必须要打击观众，必须要表现的直接。《宿命》所描述的故事可能比真相更真实。人们都不愿意接受宿命的安排，又没办法改变。我们特别努力地靠理性建造我们的生活，不愿意相信不可控制的偶然因素会毁了我们。

我跟随作者的思路，我会问自己史铁生为什么要这样写呢？他本来要去美国，现在躺在医院里不能动，他能做什么呢？

这个人物的逻辑是，如果可以理解生活中的所有细节，就能征服命运，就会有奇迹发生。每一个很小的细节放在一起，就能构成让生活回归的钥匙。

可能史铁生也是在寻找这样一把钥匙，想要回到原来，想要控制场面，想要脱离宿命。这不是唯一一部涉及史铁生残疾的小说，可能他写这些关于残疾的小说，对于他来说是一种治疗，让他更好地面对现实。

很多人觉得作家就是编故事，这么想很幼稚。19世纪时候可能是这样，现在如果仅仅是编故事，那你的作品不够真实。因为作家就是玩儿一种危险游戏，就是玩儿命。有一个俄罗斯的作家认为，不要描述自己的生活，而要活成他所写的那样，因此写作对他是一种实验，他按照自己所写的去生活，虽然他在这个过程中要疯掉了。

并不是说史铁生完全像他，史铁生因为残疾会把写作看的比其他作家看得更重，他写作是为了活下去。

▲作家史铁生摄影：肖全

写作就是他的残疾，他的孤独，是地坛，而且最初可能就是一种游戏。酗酒者A的故事就是他的故事，他的生活，他可能写的时候会把喝酒发展到极端。对于史铁生来说，写酗酒者A的故事也是在经历酗酒者的痛苦。

作家天生就应该有三种敌意，和对所处的时代、母语和自己。

这是一个作家和世界的基本关系，一个严肃的作家，必须对自己的写作保持高度的警惕和反省精神。写作，就是一门孤独的手艺。

生动的细节来源于隐喻

笔者：你的戏剧时间充满了无尽的生动细节和心理体验，在《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》里，你是怎么捕捉和体验的？

陆帕：我经常即兴地把我想象的话和思维写下来，那些模糊不清的东西才是我要寻找的。一方面我想表达梦想的重要性，另一方面是我永远掌控不了的失败，但我们需要经历这些灾难才会变得更成熟。

事物的真相其实就存在于无数的细节中。有一部意大利电影《放大》，电影里主人公拍摄到了一些东西，开始没有注意，在不断的放大放大之后发现了尸体和杀人案。

▲电影《放大》导演：米开朗琪罗·安东尼奥尼