台湾的唐诺有一篇《书家》，讲到擅书法的张大春被人问及“张大春体”，张大春的回应意外地沉静，仿佛不知语从何起。他边说边想，“像进入自省的零落，回答大意是——好的字那么多，你看、你学、你跟着哪个字这样写那样写都来不及了，哪还有什么自己的体不自己的体的问题……”

木心在《文学回忆录》中说：“古代，群山重重，你怎么超越得过。有人对我说，洞庭湖出一书法家，超过王羲之。我说：操他妈。”这是木心书面文字中唯一的粗话。而那些传统功夫不过关且奢谈创新的书法家，如歇后语所说：“光着屁股进当铺——拿什么当钱？”

识字而已

王瑞芸在《也谈木心》一文中，写到比木心大五岁的她父亲，曾评说下一代人：“他们这辈人，只好算识字而已。”王父出身于民国乡绅人家，年轻时是“江南秀士”，和木心在文化谱系上全然一脉。他们学贯中西，能写诗填词，通书法绘画篆刻，并懂得如何精致地生活。王瑞芸其时已是北京某研究院研究生，但在其父眼里，“这辈人”因受教育局限，综合才艺欠缺，“只好算识字而已”。

笔者曾去桐乡乌镇参观木心故居和美术馆，在微信上感叹：“在木心面前，陈丹青乐认自己是个小瘪三，而范某不过是野蛮人。”有朋友跟帖：“那我等算是山顶洞人。”更有人自嘲：“那我辈是类人猿。”长在“新社会”的N代人，在综合人文艺术素养上，和木心那代人的差距，真是“人比人，气死人”。

王瑞芸说：“木心那个时代的年轻人，随便就能做成大大小小的‘木心’，错落在生活的各个层次里，发出柔和的银白色光晕……现在，丰饶的季节过去了，一园子的繁花凋敝了，而木心却一枝独秀……怎能不成为奇葩。”当年的“江南秀士”们，那么丰盈充沛、妩媚雅致，清贵华丽，而当今文坛艺苑上的衮衮诸公，不过是“识字而已”。

（作者为浙江安吉县委党校高级讲师）