清华大学心理学讲师李松蔚读过老树此前的《在江湖》《花乱开》等著述，他发现，老树在尘世里边泡过，又能把自己给拎出来，因此，从他的创作视野倒能窥见当下都市人某种日常精神状态的缩影：比如人与人之间的冷漠隔膜，对人生意义的不确定性等。这时就容易被画中的自嘲打动，大呼“周一破事无数，我已抵挡不住”，但旋即又认怂，“要去天涯海角，最后还是掉头”。在李松蔚看来，老树画画中对尘世焦虑的放逐、对四季风物的移情，迎合了社会起伏心绪中对单一“成功学”的潜意识抵抗。不过，当人们明白无需一味复制他人看似顺遂的道路，或全奔着一个世俗目的而去时，要小心转身又一窝蜂掉进“岁月静好”的窠臼里。

“面无表情”是最流行的表情

其实，老树一开始画的男主角是有鼻子有眼的，但他后来发现，比起五官，人的手更能表达表情，“有一次画完了，还没来得及画鼻子眼睛我就忙别的去了，结果转头一看，哎，这样还挺好”。

于是，一个无脸的长衫男人形象，在大山、大水之间，在孤月、独日之下，伫立、俯视、远眺，有时很渺小，有时透着超脱，但身上总有种挥之不去的寂寥感。有读者评价，恰恰是“无脸男”模糊空洞的面部表情，倾泄了内心裹不住的思绪和秘密。

巧合的是，近期火起来的90后插画家“呼葱觅蒜”拿手的也是无脸古装群像，正在热映的《大话西游之大圣娶亲(加长纪念版)》的系列海报，正是出自她之手———难见真容、隐去表情的至尊宝，似乎更能勾起银幕前怀旧男女的唏嘘。

或许无脸不是偶然，除了与古典传统中的缥缈写意氛围颇为契合，“面无表情”又何尝不是人群洪流中尤为常见的一种表情?面对世间纷纷扰扰，难得偶有闲心，众多的不得已，都需要“精神按摩”。真名刘树勇的老树，是中央财经大学教授，看着五大三粗、光头锃亮，却干着一笔一画的细活，为生计奔波，也不时吐槽“人人装模作样，讨论鸡零狗碎”。碰上较真的读者追问：身在闹市江湖，怎么逃?这时，现实中的画家似乎并不如他笔下“无脸男”那般洒脱。老树虽赞同“人不能总是目标明确地活着”，但有时又依赖着焦虑，“一天没活干，心里就不得劲”。