文丨吕彦妮

“候着，守着，唱着，补着。”——三个月前在鼓楼西剧场，《三昧》演出尚至半程，半黑的观众席里，我迫不及待掏出手机写下这八个字，猴儿急猴儿急地想在社交网络上告诉大家，我看了一出好戏。

好戏，是越来越鲜见的了，在当下；也或许是我视野逐渐变得狭隘，人也懒惰，不再愿意花费那么多的时间为一出戏奔波——是的，进剧场看戏，于观众而言，实在是奔波劳碌的一桩事。你要在许久之前就定下计划，然后完成订票买票等一系列繁琐事务，再将那一天所有其他邀约和安排摒弃。为了能够按时赶在开演前落座，你还要提前安排出行时间，躲过一个城市晚高峰可能发生的一切延宕，挤过人潮或者车海，忍耐饥饿和雾霾……我后来越发觉得珍贵，几百个人，在同一时间为着同一件事情凑到一个小小的房子里，并排紧挨着坐在一起，凝视一个同样的方向，何其动人而不易。

我是差一点就错过了《三昧》的。

这显然并不是一出可以用自己的名字招揽好奇和兴趣的作品。“昧”于当代流行文化的语境里几乎是一个生僻字，“三昧”其实古意深奥，我不懂，也未格物致知去查览，真可谓是蒙昧的践行者。朋友邀请，我便应下，却几乎刻意没有浏览任何与作品有关的介绍，是为另一种“无知”。之后几度后怕，如果当时一念之差，真的就要与它错臂了。

看戏那天北京重度雾霾，也算不得什么稀罕事了，整个冬天都是差不多的光景。下午在城东与人开会，事情是严肃的，心态却闲散。我几次催促说晚上要看戏，大家聚聚神提高些效率好吧，得到的答复近乎嗤笑，他们并不问我要去看什么，却没心没肺地劝我留下莫去，我也真的有那么几刻犹豫。就这么放风筝一般放线到必须下一个决定的时候，我穿上衣服奔赴剧场，那心情犹有几分慷慨义气，在场好友都了解我性情，颇有不解，我自己跟自己说，就当是他们的阻拦推将我去的吧。