▲《隐于书后》海报
BBC的两小时新剧《隐于书后》(To Walk Invisible)有个了不起的开头。
空旷的宫殿里,四个孩子头顶火焰围着一张桌子玩“骑士大冒险”的游戏。桌上的小人拔剑四顾,孩子们伸手抓起来,活的骑士们瞬间凝成玩偶。
四个孩子是勃朗特三姐妹(Bronte Sisters)和弟弟布兰威尔(Branwell Bronte)。把孩子驰骋荒野的想象力具化成头顶的火焰,听上去幼稚,出现在屏幕上却摄魄。
于阴郁空旷的无人处与彼此作伴,冒险全世界只存在于头脑中,燃烧的火焰却从未熄灭。稍微了解一点勃朗特姐妹,便会知道这是对她们短暂的一生的贴切隐喻。
该剧的导演/编剧萨利·温莱特以两点著称——高产;擅于描摹困境中的女性角色,《幸福谷》(Happy Valley)和《哈利法克斯最后的探戈》(Last Tango in Halifax)是她最著名的两部作品。
▲勃朗特三姐妹
勃朗特姐妹不是容易被搬上屏幕的角色。她们活得太短(艾米莉死于30岁,安妮29岁,最“长寿”的夏洛特也不过39岁);她们的生活太“内向”,几乎终身囿于约克郡的小村镇,荒野、沼泽和彼此构成她们的主要人生图景。
影片中的安妮(夏莉·墨菲 饰)这样解释自己为何写作:“只有写作的时候我才真正活着。”
这句话成为萨利·温莱特的切入点。在三姐妹不长的人生中,有没有哪一段时间是她们最为充分地活着的时光?影片中涵盖的布兰威尔·勃朗特去世前的三年时光就是答案。