方大曾留给母亲的照片

相片是凝固的时空志。半身照的主人公叫方大曾，刚23岁，眉宇间隐伏着一股年轻特有的笃定与劲头。1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，第一位从长辛店前线发回图文消息的中国记者，正是这个头戴钢盔的年轻人。写出长篇通讯《卢沟桥抗战记》并洗印了战地照片后，笔名“小方”开始频繁出现在响当当的报刊上。

然而，1937年9月18日，自河北蠡县发出《平汉线北段的变化》后，方大曾再无音信，流动的生命在25岁定格为静帧。

今天，“卢沟桥”在民族记忆中仍占据着沉甸甸的分量，但小方的名字却被岁月磨蚀得模糊起来。幸有近千张底片和泛黄发脆的报道，它们确凿地证实着：81年前的那场烽火，他真实地走过。

改变命运的战事

“他在第一时间赶到了宛平，最先报道了震惊中外的‘卢沟桥事变’。在小方的笔下，战争的惨烈直刺心脾。”

1937年7月10日，北平已处在一片慌乱之中，不祥的预感笼罩在每个人心头。三天前的炮火，预示着战争已经离这座古老的城市越来越近了。郊外的许多百姓，为了躲避炮火，正源源不断地涌向城里。同以往无数次离家的情形一样，方大曾整理了相机和胶卷，同母亲和妹妹匆匆告别，骑着自行车只身前往卢沟桥。

只身的胆量来自历练。早在一年多以前，他也是只身一人，逆着割面的北风，以中外新闻学社记者的身份到了绥远，对前线进行了密集的采访。他拍摄了大量有关绥远抗战的镜头，写下《绥东前线视察记》《从集宁到陶林》和《兴和之行》。绥远省主席、三十五军军长傅作义曾多次与他见面，探讨绥远抗战的意义与特点。